浮士德之魂

　　電影改編自長篇詩劇《浮士德》，它與《荷馬史詩》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》並稱歐洲四大文學名著，是天才歌德的沉鬱之思與精神自傳。

　　
■永恆的歌
　　電影從雲端俯瞰的鏡頭拉開。一束光直破蒼窘，接著雷聲大作，遼遠大地之上，山巒沉寂，大海蒼茫。一面鏡子，發出刺眼奪目的光，猶如一次賭局的開端。一個重口味解剖人體的驚悚段落揭開序幕，醫學教授浮士德在屍體上開膛破肚之時也在追問靈魂：「靈魂是什麼？靈魂在哪裡......只有上帝才知道，還有全體人類的敵人（惡魔）」。令人作嘔的五臟六腑傾瀉而出，靈魂卻依舊尋覓無處。
　　故事在似水汽氤氳又略帶頹廢的昏黃影像中展開。飢餓的人群，腐敗的城池，人們在物質與精神的荒漠上被流放，這是一個「善良不復存在，但邪惡仍在」的社會，「沒有錢，也沒有生命的意義」。在一片嘈雜、骯髒與迷惘之中，迷失的浮士德離家，踏上尋找靈魂的征途。
　　 「如果靈魂是空的，那對我有什麼好處？我感受不到快樂，感受不到憤怒、同情」，浮士德的故事，關乎靈魂的終極探索。然而何處是靈魂之家園？是屈原的上下求索，是堂吉訶德的風車之戰，是西西弗斯的週而復始，是納西索斯的縱身投入，還是斯芬克斯永遠的難解之謎？是亞當的失樂園，還是俄狄浦斯的流放地？是海倫還是雅典娜的美？是撒旦，還是魔鬼梅菲斯特的誘惑？面對死神一樣的黑暗，浮士德猶豫與動搖了：「在我胸口駐留的上帝，深深地震撼著我的靈魂，在我的力量之上，他坐著為王，而在我身外，他沒有任何力量。」
　　「這稍縱即逝的一切都是惡臭」，現實景像中，到處是處於飢餓、擁擠的人群，人與動物共生，活人與死人搶道，週遭一切都喧鬧、骯髒、擁擠，浮士德默默想：「必須離開，這是一支永恆的歌。」然而，何處又是靈魂之故土？是柏拉圖的烏托邦，是拉康的鏡像之城，還是尼采已死的上帝？是艾略特的荒原，還是梵谷的星空？是泰戈爾無家的潮水，還是海德格爾詩意的棲息？
　　何為永恆之歌？浮士德要尋找的靈魂又是什麼？在《21克》里，靈魂是人死去時身體流失的21克；在《冰凍靈魂》里，靈魂是可以隨意存儲的貨物；在《可愛的骨頭》里，靈魂是對於生活依依不捨的溫暖；在《康斯坦丁》里，靈魂是決定歸屬天堂或者地獄的標準。浮士德到了魔鬼的當鋪，卻發現普通人的靈魂還不及一枚硬幣重。「但你的靈魂不一樣，」魔鬼誘惑著浮士德，排上我的名單上來吧。


■慾望鐘擺
　　魔鬼的當鋪里典當一切，包括衣物、傢俱、良心、道德、知識與靈魂。浮士德想要出賣一個有能解釋萬物規律的哲學家寶石的戒指，卻被告知不值一錢，因為「生命已經沒有價值，更何況是死亡」。離開前，魔鬼跟浮士德要其著作的簽名，浮士德卻連墨水都快買不起。他內心充滿了對自己的質疑，甚至試圖自殺：「法律、醫學、哲學……悲哀的是，甚至神學，我都懷著極大的熱情和決心學習過。現在站在這裡，顯然我很愚蠢，並不比以前聰明。」
　　好在，他還有慾望。只要有慾望，魔鬼就有機可乘。魔鬼喝下浮士德用於自殺的毒草藥，打斷了他的自殺計劃，還帶領他去了古羅馬式的公共浴室。這裡宛如另一個極樂世界，嬉玩打鬧的洗衣女工的軀體在水中發出誘人的光澤。人群們忙著及時行樂，無人在意魔鬼身上散發出的腐壞死亡氣息，洗衣女工瑪格麗特的年輕肉體與單純心靈卻喚起了浮士德生之慾望。
　　魔鬼繼續安排自己設下的局。他帶浮士德去充滿了酒神狂歡的地下小酒吧，挑起他和另一個軍人的矛盾，並變法術般變出汩汩的紅酒，在群眾的暢飲之中，魔鬼借浮士德之手，殺死了軍人——而他正是瑪格麗特的哥哥。
　　浮士德懇求魔鬼給瑪格麗特的母親以金錢的補償，並在葬禮上如願與她相愛。好景卻不長，真相很快被女子得知。為了挽回她，浮士德在迷惘之中屈服於魔鬼，他以血代墨，簽下出賣靈魂的契約：「我只要一晚，僅此而已。」在魔鬼的指引下，他穿越陰暗的地道，涉水而過，來到女子身後，從背後抱住她。在兩人雙雙墜入水中的那一刻，水面的巨大漣漪漾起沉寂的驚艷，仿若某種生命與激情的重拾。水中兩人靜默地對視，宛如屏息之美，縱使萬般求索，也比不上沉淪的一瞬。
　　但當他醒來，看到昏睡的女子和她被魔鬼殺死的母親，體會到的卻是空洞和後悔，他喃喃自語：「我要走了。我不想……我不想……」魔鬼卻微笑了，他拉扯著浮士德來到死亡山谷，這裡陰冷、潮濕，被慾望征服的死屍們相互蜷縮在一起彼此取暖。浮士德跌跌撞撞，行走在死亡山谷，卻想不到自己是如何被魔鬼牽引至此處。
　　「這是去天堂的階梯，但也有可能把我們引向完全不同的方向。」 在對靈魂的終極探索之中，浮士德分裂的人格相互拉扯，善惡、明暗、好壞、是非、權利與慾望、美好與邪惡、地獄與天堂、救贖與沉淪……「兩個靈魂，寓於我的心中。一個要執拗地守著塵世，沉溺在迷離的愛慾之中；另一個要猛烈地離開凡塵，向一個崇高的境界飛馳」（《浮士德》原著），一切都在二律悖反的矛盾之中向前推進，卻無奈於魚和熊掌不能兼得，浮士德最終只能淪為魔鬼的奴隸。
　　浮士德的精神困境，也正是近代西方的時代困境。就像費孝通在《鄉土中國》中所說，浮士德代表著一種現代文化，即將衝突看作存在的基礎，生命是阻礙的克服。沒有了阻礙，生命也就失去了意義。電影《浮士德》，也不僅僅只是一個靈與肉衝突的故事，更是叔本華筆下那左右晃動的慾望鐘擺。


■太初有為
　　然而，與原著的悲劇結局不同，導演賦予電影以一種更為積極樂觀的精神，他讓浮士德在沉迷與墮落之後，最終從魔鬼的把控中奮力解脫。在死亡山谷，浮士德並非孱弱忍受，他開始質問與反思：「你給了我什麼？甚至我的戒指的錢都沒給！力量、影響力，這些好東西只能靠自己爭取！自然和精神，人們只需要這些。」他最終並非屈服於與魔鬼的一紙合同，而是搬起石塊，砸向試圖控制自己靈魂的魔鬼，並在魔鬼的呻吟和女子的呼喚中，狂笑著奔向了雪山之巔，那無儘自由的精神開闊之地：「在那邊！更遠的地方！」生命絕境處的迸發，也恰似原著作者歌德臨終前的最後一句話：快把百葉窗打開，讓更多的陽光進來！
　　「善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。」（《浮士德》原著）也許，迷惘之後永恆的行動，才是真正的浮士德之意。就像最初對困頓生活萬念俱灰的浮士德在決意自殺之前，默念《新約·約翰福音·第一章》的「太初有道」。何為「太初」？何為「道」？他疑惑，莫非「太初」是我，「道」則指涉思想？但到了最後，他卻認識到，「太初有道」其實應改為「太初有為」，「太初」指的是意義，而意義，都來自行動。就如福柯在《瘋癲和文明》之中說：「靈魂如同一葉小舟，被遺棄在浩瀚無際的慾望之海上，憂慮和無知的不毛之地，知識的海市蜃樓中或無理性的世界中。這葉小舟完全聽憑瘋癲的大海支配，除非它能拋下一隻堅實的錨——信仰，或者揚起它的精神風帆，讓上帝的呼吸把它吹到港口」。更如但丁《神曲·地獄篇·第34首》所言：「站起來吧，路程還長呢，而且路難行。」《浮士德》的點睛之筆，也正是自由與生存之意：「只有每天爭取自由和生存者，才配享受自由和生存。」（《浮士德》原著）
　

【已載刊】