旁觀女人的一生

************這篇影評可能有雷************

標題下得魯莽，但在觀看小說改編電影《她的私密日記》時，我總覺得自己無法投射在這部電影的任何一個角色上，彷彿一個闖入者或者偷窺狂，在角落裡默默地射出目光。遂令我想起蘇珊．桑塔格的書名：旁觀他人的痛苦。這並不是說我不認同T也是一個女人，我在很多地方都說過，T是一種新品種的女人，擴大了女人的範圍，但那條為女為妻為母的拋物線，不屬於我。

看電影的時候，我用眼角瞄了隔壁座很投入的趙太太，在這九十分鐘的聲光效果之中，一道任意門，宛如身歷其境。我的同感則始終來自於「慾望」，是的，精神分析用詞裡的那一個，出於對客體、對他者的慾望。我想了解（一般）女人。但女人哪有一般的呢？！女主人翁皮帕的一生，峰迴路轉。就像清晨的朝露、綻放的玫瑰，任何人見到了她，都忍不住被她清新的氣息所吸引，她的際遇也隨之起伏。

*以下嚴重劇透*

當然要說一下我所理解的本事，順帶帶出本片的星光熠熠：這部片子的一開場讓我想到王爾德慣常嘲諷的上流社會冠蓋雲集，也是一場宴會，優雅高貴的富太太皮帕．李（羅賓萊特潘）厭倦了自己所扮演的完美母親奉獻妻子，帶我們走入她的回憶漩渦之中。我認為皮帕的少女布（蕾克．萊芙莉飾演）生活所展現的，與其說是光怪陸離或者墮落深淵，毋寧是女性尋求自我生涯與獨立的一場又一場的逃離，而且往往是逃離以愛之名的繩索、捆綁。例如擺脫嗑藥母親，遇上拉子姑姑及其情人（茱莉安摩爾），之後開始她稱之為放蕩的生活，敘事主軸丕變為與男性的性愛糾葛，在介入富有、已婚的出版商人（亞倫阿金）婚姻之後，卻因為他的妻子（莫妮卡貝魯琪）當面飲彈自盡，從此走上內心充滿罪疚感但看似平靜安穩的生活。

我覺得本片細膩地搬演了女人的一生，尤其是像剝洋蔥一般，一層又一層地揭露皮帕不為人知的過去，那些我們總以為（男性）英雄才有的冒險事蹟。但俗套在於，皮帕作為一個異性戀女性的生涯，似乎解脫之道總是在於她遇上的男人：富有的出版商丈夫，或者通往未知冒險旅程的基努利瓦伊。而她與女性的關係也是緊張且愛恨糾葛，包括與丈夫出軌的年輕女詩人（薇諾娜瑞德）。不過這樣說起來，我又覺得我也俗套了，難道只有油炸綠番茄才能表現女性情誼嗎？

回家的路上覺得自己這篇影評沒有寫好，可能是因為太想假裝客觀了，沒有真的去寫自己的感受是什麼。夜裡翻來覆去，徹夜難眠，想起電影裡自己劃下的一個重點，大概就是罪疚感與出軌吧。三十年無法擺脫的罪疚感，促使皮帕重新作了一個「好人」。這個好人是要加上引號的，就像〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡的佟振保，「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」老公出軌的意外，理當令皮帕震驚，但她卻因此交出了罪疚感的接力棒，從此獲得了重生。而最震懾我的，還是退休出版商赫伯所說的：因為恐懼死亡、衰老，所以出軌。性的生之力量在蠢蠢欲動，與死抗衡。

赫伯所說的理由令我失眠，應該說，所有關於出軌的理由，都讓我反思不已。回想一下片中關於婚姻、關係的描述，皮帕對年輕的女詩人說：婚姻是出於意願（will）而維繫。說得一點都不浪漫，卻很真實。看起來好像是皮帕跟克里斯（基努利瓦伊）應該乾柴烈火，沒料到年老的赫伯先對上了兒子的女伴。赫伯的出軌，是那麼不計一切代價的想活，竟讓人在痛責他之餘，對他有了一點同情。我想這就是這部電影最讓人覺得興味盎然的地方，每個角色在表面平和之下都帶著不為人知的過去，而你知道之後，可能也與自己內心的糾結有了一些和解。

苟得其情，則哀矜勿喜。   舉報