從《男人們的大和》到《永遠的0》

《永遠的0》與《男人們的大和》同屬於日本拍攝的以二戰日本海軍為視角的太平洋戰爭影片，《0》寫的是海軍航空兵，《大和》則是戰艦的水兵。兩部的主題一致，點染的意境和表達的思想也非常接近，都是以微觀層面的日軍士兵個體的故事，來表達對慘痛戰爭的反思和對生命價值的珍重。

但是作為一個二戰戰勝國的公民，看到戰敗者如此痛陳自己的慘痛經歷，心中的滋味頗為複雜：不能說珍惜生命的主題不正確，不能說日本蒙受的戰爭苦難不真實。但是歷史的反思不能侷限於個人對歷史某一事件的感性體會，而必須追究這場悲劇的起源，如果讓籠統的道德觀念蒙蔽了客觀的歷史理性，我們至多能夠體會這些歷史悲劇的慘痛，而難以吸取歷史教訓，從歷史與現實的運行邏輯中，避免悲劇的再度發生。《0》與《大和》，最巧妙的手腕就在於，大肆渲染戰爭的苦痛，戰爭帶給日本人的苦痛，以極具情感衝擊的感性場景，模糊了歷史發展的理性邏輯，只知道有惡，不知道這種惡的起源——這也許不是日方劇作者們的故意為之，因為這種歷史觀充斥於戰後日本人的頭腦當中。理性地探尋戰爭悲劇的起源，也許不是《0》和《大和》的任務，從藝術角度這兩部作品十分成功，但兩劇折射出當代日本人歷史反思的膚淺、歷史視角的狹隘、不願充分面對歷史事實的執拗。兩劇共同的觀點是：個體不能選擇戰爭，而只能服從，戰爭的悲劇不是任何個體帶來的。而這個觀點極易推導出頗為中國人反感的結論：作為普通的日本人，「我」反對戰爭，不過「我」不應也不必承擔戰爭的歷史責任。

日本為何走上戰爭之路？NHK於2011年推出了4集的紀錄片，從高層的決策機制、大眾社會輿論等多方面分析了日本戰爭狂熱的起源，這部紀錄片也傳達出一個資訊：日本發動戰爭並非蓄謀已久，戰爭並非不可避免，只是一個接一個的偶然和高層領導間相互的扯皮推諉，導致了日本不得不滑向戰爭。那時候日本的內閣、軍部要員們，無人不知對美國開展幾乎沒有勝算，但是他們想的不是如何制止戰爭，而是如何推卸自己發動戰爭的責任，既不想公開反對開戰以被下層軍官和老百姓看不起，也不想鑑定支持開戰而承擔這場對比懸殊的戰爭的危險後果。所有人都在逃避，逃避的結果就是闖下大禍，而無人甘願負責。所以，日本的過去和現時的決策者們，與日本普通人一樣，並非喜愛戰爭，也不見得為戰爭辯解，但是慣於逃避，慣於推卸責任，使得至今日本對自己蒙受的戰爭災難，僅僅限於「珍惜生命」這等爛俗膚淺的命題。

另外兩部描寫海軍的《山本五十六》和《聯合艦隊司令山本五十六》，就能看出日本人在陳述歷史時的表達習慣，山本五十六是反對日本對華、對美開戰的代表，海軍也是戰前反對德日結盟的主力，但是海軍成了太平洋戰爭的先鋒，在太平洋戰爭中悲劇地覆滅了。也正是因為海軍當初的此等表現，日本的二戰電影非常喜歡寫海軍和太平洋戰爭，而對陸軍和大陸戰場似乎沒那多筆墨，而陸軍也恰恰是犯下戰爭罪行最嚴重的群體。而現今文藝作品特別是影視作品對當代人歷史觀的塑造，遠遠強於枯燥的課本、文檔資料、紀錄片以及學術著作，中國人是看《小兵張嘎》《地雷戰》《血戰台兒莊》這些片子了解日本的對外戰爭的，日本人則是看《山本五十六》《啊！海軍》《軍閥》這些片子了解對外戰爭歷史的，歷史觀的差異必然巨大。

日本無條件投降至今已經過去將近70年歷史，但是日本人對當年導致戰爭悲劇的政治體制、民族道德和文化（或者用一個中國的逆向種族主義者愛用的詞，「劣根性」）顯然還缺乏深刻的認識，《0》和《大和》痛陳日本普通人的戰爭苦痛，但是這些普通人卻始終沒有明白自己為什麼會捲進這場苦痛之中，他們的苦痛將由誰、以何種方式來負責。崇尚忠誠、勇敢，是日本文化的道德傳統，但是日本的忠、勇與中國不同，中國講求的是「以道事君」，忠、勇需要以「仁」「義」的價值準則予以規制，而少仁寡義的日本，儘管飽嘗了團結協作帶來的效率和成就，但是也因此付出了盲從愚忠的代價。

總之，《0》《大和》都不失為優秀的影視作品，但是作為戰爭反思的思想集成，它們顯然還是膚淺幼稚的，感人，但並不深刻。