無法成為世界上的另一個他

  如果不是那歷時12年的拍攝，這部《少年時代》可能不會像現在這樣備受讚譽。但世界上不存在如果，這種類似楚門的世界的青春記錄，太純粹太真實，讓我們不忍惡評，畢竟，這是一個孩子真實的人生。
  其實理察•林克萊特的厲害之處，不是真正花掉一整個少年的時間去拍攝少年，而是在整個拍攝的過程中，沒有試圖加入更多的戲劇性元素。在觀影的時候，我的腦洞總是不停地在轉，兒時的同伴會不會再相見，父母會不會再和好，青春的迷茫會不會有一句人生格言一語中的……但是這些最終都沒發生，也許生活就是這樣，它不會有那麼強烈的起承轉合，它僅僅是推進到一個階段，然後馬不停蹄地推進下去。
  《少年時代》的故事都很瑣碎，說起來也不是什麼大事。能有多大的事呢，單親、搬家、戀愛、失戀，一個人的成長軌跡有時是很平庸的，我們不甘於這種平庸，卻忘記了這才是生活。Mason母親後來在他上大學前崩潰大哭，歷數自己過去經歷的事，也不過只有那麼幾件，其餘的歲月，那些家暴的痛、戀愛的怦然心動、再婚蜜月的快樂——當時覺得很憤怒很痛苦，時過境遷竟也不值一提。
  正因為如此，電影推進到中段，總讓人有些昏昏沉沉。《少年時代》就好像天賦型的懷舊電影，它不以懷舊為目的，但那是在當年當時拍攝勢必會在如今造成的效果，電影中出現的標誌事件，總統選舉、911事件、甚至是Mason的遊戲機都有明顯的年代味道。讓人不禁感嘆，原來僅僅12年，我們的生活就可以跨越這麼多。
但，這種感嘆，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一種境遇都能讓人感同身受，代入感勢必是要在相同的生活環境下才能發酵。那一年《哈利波特與混血王子》的新書發佈，Mason參加了麻瓜party第一時間拿到了書，遠在地球這一頭睡醒了去圖書大廈買書的你我，真的能體會那種感覺嗎？我們也許會有泛泛的共情，但若說是真的領悟到他人的成長也幾乎是不可能的。
  我們有著自己的回憶，在時間的進程中埋下結點，幸運的是Mason所面對的迷茫和困惑每個人都有，只可惜並非能夠以他所存在的環境去進行。在觀影中必然出現的「分離」，即雖然時間不斷推進，但「我」與「Mason」是不同的，我無法成為世界上的另一個他，所以只能懷抱著旁觀者的角度去領悟，這對於一部有著「原生態」性質的電影來說不得不說是一種遺憾。
  電影最後的一部份我很喜歡，就是Mason的爸爸對失戀的他說要發現一個特別的人，他卻在收拾東西時對母親說所有的人都可以被分類，母親後來崩潰，卻恰恰是Mason特別的表現——他的離開代表了母親生活目標的終結，而這之後的她則面臨著孩子離開的虛空。我突然想到了中國式父母，那些所謂必須把孩子留在身邊的家長，是否就為了對抗這樣的虛空？而也許對於每一個美國父母來說，脆弱痛哭然後默默接受才是他們所做的選擇。我理解了這種感情，同時也理解這種生活，這種共情，就是我們觀看《少年時代》時所能收穫的最好的東西。
  所以觀看《少年時代》是一種什麼樣的感覺呢？就是看著世界上的另一個他成長，而你無法成為他。真實使著一切都極富魅力，而這魅力之源在於，他會繼續長大，你也是。