愛瘋了

這應該是我看過的最為獨特的愛情電影了，雖然在看完《新橋戀人》時我也說過同樣的話，但我還是想用「獨特」這個詞來形容這部影片。《私戀失調》讓我看見了導演保羅•托馬斯•安德森身上的無限可能性，而事實也證明了這一點，在這之後他拍出了那部堪稱偉大的《血色將至》。其實早在《不羈夜》和《木蘭花》時，安德森的才華就已經顯露無疑，但到了這部《私戀失調》能明顯看出導演是在做減法，不管是劇情上還是人物數量上都在走去繁從簡的路數，這恰恰體現出了安德森在創作上的超強自信。而在影像風格上，藍色作為主色調所散發出的幽幽的氣質同樣令人著迷。

從第一個鏡頭開始，偌大的房間一隅，亞當•桑德勒所飾演的Barry一直在講電話，雖然他的語氣很平和，但從談話內容上卻給人一種壓迫感，相信無論是電話的那頭，還是螢幕前的觀眾都能感受到這一點。而此時躲在角落裡的攝影機更像是在凝視他，緊接著鏡頭跟隨Barry走出辦公室，一個變焦鏡頭突出視線的落腳點——馬路。這是在安德森作品中常會出現的長鏡頭類型，通過主角的走動交代基本資訊，進而完成轉場。《不羈夜》的開場就是個經典的例子，鏡頭跟隨馬克•沃爾伯格牽扯出了一大票角色，這種節奏感的掌控完全就是一次行雲流水的技術展示。回到本片中的這個開場，僅僅就是一個鏡頭，它傳達的資訊量卻是不容小覷的，從構圖上來看被逼迫到角落裡的男主角明顯處於一種失衡的狀態，我們會猜測他是一個有些封閉的人，而在觀察到男主角的西裝顏色和辦公室的牆壁顏色非常的相似時更加驗證了我們對他的判斷，這種變相的自我保護心態其實就是內心邊緣化的體現。

仔細分析Barry這個人物的性格特點，會發現他的壓抑大部份都來自於他的那個擁有七個姐姐的龐大家庭，在這種陰盛陽衰的氛圍下長大的Barry擁有一顆敏感的心，他不懂得如何跟女性相處，所以偶爾也會打打色情電話聊以慰藉。最不幸的是他沒有調節情緒的能力，明顯的一個例子是在姐姐的生日派對上，受不了七嘴八舌的Barry憤怒地砸碎了玻璃，還有一次是Barry和Lena在餐館約會時，Lena無意間提到了Barry兒時的醜事，表面笑容可掬的Barry偷偷到廁所發洩了一番。Barry的這種歇斯底里和他彬彬有禮的外表形成了極大的反差，有的時候他更像是一個情緒機制尚未完全建立的孩子，像是他要用布丁兌換券來換回飛機里程數時的執拗，以及當小鋼琴是撿來的這一事實被揭露時的慌張，這些孩子氣的行為都為Barry這個角色注入了細節上的魅力。

實際上本片的核心是一個真愛故事，而且是那種最傳統的一見鍾情模式。令人印象深刻的是Barry與Lena的初次邂逅，逆光下的這個場景充滿了夢幻感，尤其是當陽光灑在Lena的頭髮上時，這一切顯得美極了。Lena的扮演者艾米麗•沃森並不是那種真正意義上的美女，看過《她比煙花更寂寞》的人一定會記得沃森飾演的那位天才大提琴家，在她身上有種一般女演員都沒有的氣質，說是偏執也好，或是有點神經質，總之和這部電影的格調很搭。如果換做一般的甜心美女來演，觀眾絕對會對這段愛情產生質疑，而沃森的表演讓我們相信Lena就是Barry生命里終將出現的那個天使。

在獲得了真愛之後的Barry有著明顯的性格轉變，從初次見面躲在牆後面偷瞄的怯懦，到為了追尋Lena生平第一次坐上飛機，Barry漸漸從封閉的自我中走了出來。而最關鍵的一次矛盾衝突發生在Lena因為Barry的原因受傷住院，在這之前積累的憤恨全部噴薄而出，Barry骨子裡流動的暴力因子在愛的名義下得到了釋放。高潮是發生在Barry去挑釁由菲利普•塞默爾•霍夫曼飾演的色情電話公司頭頭時，他衝口說出的那句「我現在心有所愛了，這讓我無比的強壯「，就在那一刻Barry徹底完成了蛻變，而這也是影片最迷人的地方，它傳達了關於愛的力量。

說實話導演能啟用亞當•桑德勒來出演男主角是一個相當大膽的決定，因為桑德勒在觀眾心中已經形成了喜劇演員這一既定印象，如何讓他從插科打諢的傻小子變成片中這個有些焦慮同時渴望愛情的男人Barry是對導演的巨大考驗。像桑德勒這樣有鮮明特色的演員很容易為電影貼上自己的標籤，以致於觀眾最後會忽略導演稱這些電影為亞當•桑德勒作品，保羅•托馬斯•安德森的偉大之處在於他完全將桑德勒這樣的演員藏匿於戲中，而不是利用其固有的表演風格來博取噱頭，這種重塑演員的難度完全超出了要去調教一個新人，類似成功的例子還有《暖暖內含光》裡的吉姆•凱瑞。所以最後影片呈現出來的是徹頭徹尾的安德森作品，當然這並不意味著桑德勒的表演不夠突出，相反這種對角色的完全融入才是一個好演員應有的特質。