還是要保持可愛啊

我外婆最近身體不太好，她打電話給在外地的我媽訴苦，卻怎麼都不肯我媽打電話給離她最近的舅舅，說「你通知你弟弟我就去死。」外婆是個倔強的人，確實不太好相處，跟哪個子女同住都出問題，最後自己一個人住著，孤苦伶仃的，沒人照顧，實在可憐。我替她擔心，也覺得外婆活得太擰巴了，既然內心渴望愛和關懷，身體也需要親人的照顧，為什麼又要因為「怕給別人添麻煩」、「怕別人嫌棄我這老外婆」之類的原因而和自己作對呢？有時候坦然接受家人的關愛不是讓自己和別人都舒服嗎？

以前過年的時候我和媽媽同去探望她，同住過一段時間。我媽常被她氣得說不出話來，跟我抱怨說：「她太古怪了。希望我老了不會像她一樣。」可惜，基因是強大的。當年我在準備考研的時候，突然聽聞我媽出了車禍住院了，我要趕回去，我媽接電話硬是不肯，說我要是回去她就死給我看。「死給你看」，我很無言，甚至覺得這是一種很醜陋的表態，除了能對真正疼愛關心自己的親友起到一點威脅、耍賴的作用，其實沒有任何價值吧。

這電影講的是一個返老還童的童話，也講了很多：歲月和經歷，夢想和現實，青春和責任。我一點也不喜歡老了的吳末順，刻薄，無禮，嘮叨，溺愛兒子，擠兌媳婦，不是老了就自帶這些討厭的性格的。是殘酷的人生體驗磨練了她，讓她從一個稚氣的少女轉變成了潑辣豪放、粗線條、失去了性別外觀的人。剪著短髮、乾巴巴的身體，穿得男女不分，廣場舞時間可以看到很多這樣的無性別人。她們用青春和美貌滋養了家庭和子女，放棄了自己對於美好事物的追求。我在職場上也看到這樣的老年女人：一臉兇相，昏黃的眼睛空洞地等待命運的審判，「一輩子也就這樣了」的認命態度，對於小事又一驚一乍弄得很大件事一樣，讓人厭倦。我簡直要同意賈寶玉關於「未出嫁的女子是珍珠，老了的女人連珠子都不是，竟是魚眼珠」的觀點。

我們憎惡老人嗎？絕不是，我們每個人都會老。我們只是下意識地厭惡、逃避那些討厭的性格：因為世故，失了天真；因為走過，失了期待。吳末順的身體裡住著一個少女，在街頭舉著花傘俏皮地唱歌的樣子多可愛，和PD在一起的羞澀扭捏好動情，那個時刻的她當然是充滿魅力的。我們沒辦法阻止樣貌身體的衰老，眼神和靈魂卻可以修行得更可愛一點。可愛這種特質，從來沒有因為年齡而拒絕過誰啊。