少年啊，少年

特呂弗的四百擊，心念了很久，卻始終不敢看，法國新浪潮的開山之作，大師的名號堪稱傳奇一詞的註腳，像我這種在電影方面連門都沒摸到的人，生怕驚擾了經典。於是擱置了很久，直到一個平靜到不能更平靜的夜晚，我沉下心點開了四百擊。
這是每個人都曾擁有的少年時代。
即使影片發生在相隔近半個世紀的遙遠法國，每個觀影者，依然能從中感受到似曾相識的樂趣與憂愁。學校里嚴苛的老師，禁錮的制度，乏味的課堂，還有時間總是不夠用的寫作課，當然，還有調皮的學生，趁老師不注意就打打鬧鬧，戲謔作怪，還有志同道合的同桌。鏡頭下的每一個記錄都是少年時代的縮影，同樣，我也經歷過其中一部份（當然也沒有安東尼成天逃課的大膽）。除了學校，還有家庭裡的不順，所有這一切，構成了每個人都曾有過的灰暗少年時代。
我很難從一些艱深的角度去解讀四百擊，在我淺顯的理解中，這更像是特呂弗對自身少年生活的緬懷，從而獻給安德烈巴贊，沒有巴贊，就沒有安東尼之後的特呂弗。
安東尼的人生軌跡在一次次衝突後滑向未知方向，在燈光中他的淚痕發亮，少管所意味著什麼？他自己也不知道。黑暗中少年沉默的臉，沉默的眼，遠離了他熟悉的巴黎。
在眾多經典的長鏡頭中，給我很深印象的還有安東尼的小夥伴（很奇怪我沒看到他的名字，是本來沒提到還是我漏掉了？）從少管所騎單車離去的那個背影。他騎著單車搖搖晃晃地走了，如同預示了成長中許許多多無可奈何無法避免的離別，每一次轉身都是未知的路途，或許我們可以用背影道再見。
最後安東尼向海邊跑去，之前他有說過他從未見過海，他也嚮往著海。在他的想像里，有海，有船，有放縱，有自由，然而，當他最後終於奔向海，在那定格的一幀畫面里，他的眼中更多的是迷茫與無助。象徵自由的大海，也不過是一片茫茫大水，學校的圍牆，少管所的鐵網，無涯無際的大海，本質上沒有多大區別，依舊是無路可逃，無處安身。他孤獨的像在世界盡頭。
四百擊的巨大成功，特呂弗當年也沒有料到，新浪潮的開山之作，就如同新浪潮本身一樣並沒有嚴格的規定與劃分。在沉澱了近半個世紀後，所有人的評價與猜測都難以抵達最本真的核心，又或許，一切的意圖就如同看木偶戲時孩子們的臉一般明朗單純，不過是又一次悵惘的回眸:少年啊，少年。
膠片將那些時光定格。致敬特呂弗，致敬巴贊，致所有從泥濘中跋涉而來或正於其中踽踽獨行的人們。