銀屏外的影像 - 林克萊特談少年時代

導演理察·林克萊特說《少年時代》的製作過程與任何一部電影都不同。我們不得不同意，只要時間一長，數不盡的電影都會陷入一種停滯不前的狀態，沒有一部像《少年時代》一樣能徹底改變我們對電影製作的看法。歷經12年且每年只有幾天的拍攝時間，影片表現出了「時間」在經意與不經意間對我們的改變，令人感動的同時還充滿詩意。自從年初在聖丹斯電影節上首次亮相之後，林克萊特的這部心血之作幾乎滿世界都是好評。加上之前反響極好的《伯尼》和《愛在午夜降臨前》，這次可謂是三連冠。

以下是林克萊特在接受採訪時，對他這部最新作品的解讀。


沒有劇本和12個劇本

「電影叫『少年時代』，但也完全可以稱為『家長時代『。雖然影片視角是反射孩子這個中心人物，但有孩子的家長都能看得出來，這也是有關於他們的電影。孩子可能注意不到，但是我們都看得到影片中家長的變化。他們也是隨著孩子長大的。

有人問我，『這個電影的主意是哪裡來的？』我想大概是99年開始構思的。那個時候我做家長已經六年多了，看到孩子在我面前慢漫長大，讓我想到童年的一些事情，就有了想法拍一部關於童年和成長的電影。但是我又沒法想到一個讓我滿意的故事，加上演員本身漸漸的變化也讓我頭疼，所以整個概念多少成了一種解決所有這些問題的方法——一種縱向遞增式的表現方式。

我從來就沒想過有一個完整的劇本，因為它和我們要做的東西有衝突。這個電影應該是一年一年來的，如果有了劇本，我就沒法邊做邊想。電影製作中一般都不會給你邊做邊想的餘地，但現在我有的就是時間，所以我們更像是有12個不同的劇本，一年一個。

時間真是個奢侈品。每一年我都能有足夠的時間，根據那一年的拍攝成果來設想下一年的部份。比如到了第四年，我們已經可以根據剪輯好了的前三年的材料，來想像接下來（第五年）的內容會是什麼。電影大體框架不會變，但有很多裝飾細節還是經過了很多改變和添加的，因為我喜歡給自己和演員留下一些可以創作的空間。這就是我做電影的風格——大體嚴謹，細節多變。」


時間，記憶與個體

「我認為這部電影反映了人們自己的生活，就像人一出生是感覺不到界限的，只是單純的在活著。當一個人慢漫長大，他就會慢慢產生對事物的印象，他的世界也會因此慢慢變大，他也會越來越有『自我』這個意識。在有些物種中，個體只是部落的一部份，它不是自我的。但對我來說，一個個體應該是一種慢慢形成的自我認知，通過對家長、兄弟姐妹、文化、學校等身邊的事物對比，得出的一種感官上的意識形態。

當一個人是孩子的時候，一開始他只能對周邊的事情產生一種單純的反應，直到大了意志更強了，他就會開始表達，開始有判斷力。我就是這麼看我自己的。從另外一方面來說，一個人也會被他周圍的事物所塑造，換句話說，『我是我』是因為我不是他。雖然出生有一種共性，但從出生那一刻開始一個人就會被一切『不是他』的事物所塑造成他自己。

對我來說，這也是一部關於記憶的電影。我的意思是，看的時候它應該給人一種非常當下和現實的感覺。但看完後我想讓它成為一種兒時的回憶，讓它成為孩子時對生活的印象。即視感和回憶非常難同時表現出來，尤其當時間總是往一個方向流逝時，很難不讓電影有線性敘事的感覺。

所以有些地方我故意省略了，比如時間性的提示。我想讓人有一種回到兒時的記憶，那是一種很隨意的流動。就像兒時有些事情記不住日期，但印象總是在。我特別想捕捉到一種……聽起來可能有點浮誇，一種『時光在眼前飛逝』或是『一個人怎麼長大』的感覺。

我故意跳過了很多別人看來重要的事件，比如梅森（片中主人公）的父母在一開始就已經離婚了，而不是作為影片的一部份而表現出來，那是因為很多我們記得的瞬間不一定是非常重要的那一刻。記憶對每個人來說都是不同的，但大部份都是由那些細微的無法解釋的瞬間組成：為什麼有些事物記得特別深？我想穿過比較淺顯的事件挖掘更深層的精華。每一年我都有時間去思考如何別去做不該做的事。比起我想讓它成為的電影，它更不應該是我不想讓它成為的電影。」


特定和普遍的共存

「視角的不同也是我想表達的一個思想。很多情況下，對自己重要的東西，對別人來說可能是偶然的，比如當梅森的父親把答應留給他的車賣了。這對他打擊很大，但他父親卻都不記得他們有過這樣的約定。一個人在和別人打交道的時候一定要謹慎，因為別人真的會記得而且把它當真。我們不知道自己對別人的影響有多麼大，尤其是當了家長以後，哪天心不在焉，結果孩子問了一個對他們來說很重要的問題，一切就都變了。

這部電影也有很多對德克薩斯州（導演老家）的描寫，會有小學生對著國旗和州旗宣誓這樣的場景，因為我想要的就是特定性與普遍性共存的效果。故事本身可以發生在任何一個地區和個人身上，因為人與人還是非常相似的，我們長大成人的過程都不會差的太多。但故事能產生出的共鳴應該是由它本身的一些特定因素造成的。德州生活中有點奇怪的地方，這時候就變得非常吸引人了。」


從十二年到兩個半小時

「在投資的問題上，我這次真的是非常走運。IFC給了我足夠的信任，給我錢去讓我每年去做——付演員工資，拍幾天的膠捲洗出來，再剪一剪。成本是超級超級的低，大家都是白幹活，但花在這裡面的時間可是讓人崩潰的多。如果都加起來，光是前期準備就會花費兩年的時間。因為每一年我們都在拍一部微電影，一共十二部！每年就拍大概三天，我們就要找拍攝地點，佈置場景，租賃器材和車子，然後把人都叫來。每一年都是這樣，就為了三天的戲。後期也做了大概二年。一般像我們這樣的低成本根本沒法做這麼長時間的後期，但這部片子的性質決定了我們工作的性質。整個製片過程特別地瘋狂，在紙上看的話一點道理都沒有。

我每年都剪輯一次，把它和之前拍的放在一起，如果時間多的話就一起再剪第二遍。之後我可能就會和它培養培養感情，邊看邊構思怎麼為我『漸漸老去』的演員們編之後的戲——這簡直就是像在規劃我的人生一樣。一般電影的話，你必須提前規劃好一切，拍的時候也是小心翼翼，出了錯只能繞著走，最後試著在剪輯室裡完成當初的想法。這次的順序完全不一樣。我完全可以構思、寫作、拍攝、剪輯同時進行，可以說和所有電影都不一樣。

關於電影的長度，我基本沒有覺得過『哦它應該是這麼長』的概念，然後根據時間來剪輯。製作尾聲我剪掉了一些場景，不過電影本身是沒有問題的。我從來沒有拍過這麼有整體性的電影，可能是因為每年都在剪吧。有時候我會想到了這個程度，也只能說要不你喜歡，要不你不喜歡，所以這裡加二十秒那裡加一分鐘也沒什麼太大關係了。」