千萬不要搞丟護照！

************這篇影評可能有雷************

沒有護照，你不是美國人，不能渡船！
沒有護照，你得經延陸路返美，處處危險！
坐居全片最深層恐懼的，並非龐然怪獸侵略地球的事實，而是護照遺失的後果。
恐怖的烏賊大怪獸只在片中秀了兩下，男女主角遺失護照後的後果卻如影隨形了貫徹了全片的旅程。
不消說旅程的勞頓，連禁區中體現的諸多危險，歸因底處，皆是失去了護照所帶來。

這樣的恐懼在現代旅人看來想必深有共鳴。
護照不僅僅代表國民的身份，也像徵了你的族群，秀出護照，等同告訴對方：我有來路，我有故鄉，你惹不起我，我的國家就是我的靠山。失去護照，失去的也是「證明白己是什麼人」的資格。在異鄉你什麼都不是，又沒有財力支撐時，一個人也等同把比生理人生經營更多的社會人生給留在了護照遺失之處。
曾看過電視報導過一則新聞：台灣大學生旅客在歐陸被扒，搞丟了護照。眾所皆知，在歐陸根本沒有任何一家台灣大使館可投靠。大學生身上一無分文，也不知如何連絡救援，焦頭爛額的亂晃；慌亂之際，他只得走進一家中餐廳求救。大陸人的老闆娘幫她打電話詢問，還有沒有可以連絡上的台灣單位？有，有一所台灣人的駐歐辦公處在當地，雖非外交相關部門，但也有請求救援的可能。問題是：這所辦公處遠在國境之東。老闆娘好心給了大學生一筆小錢，供他赴國境的旅費，方才解決。
我在想，如果這個大學生遇上沒那麼熱腸的華人，也沒有足夠的外語能力，卻又得抵達國境求救，那將是多嚴苛的公路考驗，以及－－稍微有點殘忍的說－－多適合來拍台灣式的公路電影。
《Monsters 》的故事位在北美的怪獸禁區，苟存入們不敢招惹龐然大物，但卻仍舊保留社會組織的習性，對於陌生人毫不留情。男女主角丟失護照後，被迫選擇了危險至極的內陸路線，在怪獸隨時會竄出的恐懼中，茫茫起始返鄉之旅。

在現代，我們雖然已經有健全往昔百倍的國際組織，讓你難以輕易成為一介流浪者，然而這一切仍舊維繫在個隨時可能崩解的界線，那便是護照的遺失。「證明白己是什麼人」如斯抽象，方有在異地遭逢如此意外，始可體會，只是要吃足苦頭，更要承擔危險。這是旅人的恐懼。《Monsters 》無所不在的驚悚氣氛，無疑皆為旅人恐懼的化身。

大膽去看，假如我們視《Monsters 》中最後登場的烏賊怪獸為一種隱喻，男女主角對陌生與危險的恐懼具現成了怪獸，那也可解釋得通一些本質上的氣息：這種怪獸不親自食人，它有無數隻觸手，在都市與森林皆不時竄出；看不到怪獸的真面目，光消見到觸手的身影，就夠這對旅人嚇個手足無措了。也在這種恐懼的情境中，本來鬥嘴不已的男女主角，長期依存彼此而產生了原先難以想像的夥伴情誼；加以旅行本質上能令人感到日常生活宛如牢籠的氣氛，都讓男女主角上演愛在凌晨禁區時的愛情曖昧有了客觀基礎。

《Monsters 》在怪獸片種中另闢蹊徑，包裝成怪獸災難片的公路電影的做法，不得不佩服導演Gareth 愛德華懂得如何把手上僅有的獨立製片資源最大化的功力（也有賴剪接攝影的成熟），以及在劇本中處處可見鬆散了些但力欲討論倫理問題的野心。
至於四年後，Gareth 愛德華搞出來的《哥吉拉》，則又是另一個故事了。