他們的生活

這篇文章和最近看的一部電影有關係，也和這半年多來注意到的幾個人有關係。

電影的名字叫Import/Export，直譯過來可以叫《進出口》。故事情節很簡單，敘事結構也不復雜。兩個主人公，兩條平行主線，沒有交集。一個烏克蘭女子Olga，單親媽媽，是一家小醫院的護士，生活貧困，離開烏克蘭來到了奧地利，做網路色情女郎、清潔工、給富人家當保姆、最後來到一家養老院做清潔工。一個奧地利男子Pauli，在維也納做警衛，值班時在停車場被一群流氓欺辱、丟掉了工作、欠了一屁股債（其實也就是幾百歐元）、無奈和繼父一起往東歐販賣舊的電子遊戲機。一路向東，到烏克蘭的時候，Pauli走出了旅館的房間，留在了烏克蘭。影片的結尾，Pauli獨自走在烏克蘭冬日下雪的馬路上；養老院裡，臨終的老人一個一個躺著床上。Import/Export的意思，可能指Olga和Pauli，為了改變自己的生活，一個從烏克蘭到了奧地利，一個從奧地利到了烏克蘭，但生活好像還是沒有被改變。

電影的風格是完全寫實。長鏡頭，對稱構圖，冷色調。沒有任何配樂。鏡頭冷靜，甚至接近冷漠。導演像是以旁觀者的角度在冷眼觀察Olga和Pauli的「生活」——也許更準確一點，「生存」，或者，比「生存」稍微多一點點，「生計」吧。沒有什麼人生目標、偉大成就、自我實現，也沒有什麼價值、激情、奮鬥之類的東西。貧困、壓抑、醜陋、卑賤…就是這樣真實，波瀾不驚。陰沉的冬天，骯髒的街道，破敗的旅館，養不起孩子的單親媽媽，身無分文的下崗警衛。除此之外，還有，養老院裡次底層的護士欺負最底層的清潔工、靠販賣舊遊戲機餬口的繼父帶著無比的「奧地利」優越感玩弄烏克蘭妓女。電影裡有很多暴露鏡頭，一樣的冷漠、骯髒、毫無生氣。這以上就是社會底層的Olga和Pauli，他們的周圍，和周圍的人。

電影說完了。現在再來說說這半年來我注意到的幾個人。第一個是「電梯駕駛員」。上半年去了好幾趟醫院，醫院裡的電梯是有「駕駛員」的。很多地方，比如說中關村的電子市場裡，也是有「電梯駕駛員」的。有一天我突然在想，不知道這些「電梯駕駛員」的生活是什麼樣的？我發現我無法想像，在一個小小的電梯裡站上幾個小時不出來、上上下下幾百次、說幾百次「您好，電梯上行」、「您好，電梯下行」、「您好，請問您到幾層？」會是什麼感覺？日復一日、年復一年的「開電梯」會是什麼滋味？我也不知道，他們/她們在開電梯之外，是一個什麼樣的生活狀態？第二個我注意到的是一個年老的乞丐。有一天，天氣很熱，我開車走在四環主路上，遇到紅燈停下了。這時候也不知從哪裡冒出來一個老人，拿著一個大刷子，二話不說就把前擋風玻璃給我抹了一遍。我正在心裡犯嘀咕，他走到車窗邊，攤開手掌，示意希望我能給他一點錢。我注意看了看他，大概70多歲，很瘦，臉上都是皺紋，彎腰低頭，攤開的手上也是溝溝壑壑。此時烈日炎炎，地面溫度可能有40多度，汽車在紅綠燈前排成長龍，呼呼的冒著尾氣。我拿出錢包，發現最小的面額是10元。說實話我覺得可能太多了，有點心疼。但我實在不好意思，於是就給了他一張10元。老人拿到錢以後，特別感激的看著我，連連給我鞠了幾個躬，然後忙不迭的拿著大刷子把車前前後後又給抹了一遍。紅燈變綠燈了，我開走了，從反光鏡里，我看見他還站在那裡雙手合十向我表示感謝，身邊是滾滾車流。每天每夜，數不盡的車輛在北京的四環路上來來往往，不知道這位在四環路上乞討的老者，他的生活會是什麼樣？還有，北京數不完的足浴店裡的洗腳姑娘和小伙兒、大大小小餐廳裡被呼來喝去的服務員…這些人，他們的生活會是什麼樣子的？我們和「電梯駕駛員」的交集僅僅是電梯上下幾層樓，和乞討老者的交集是高速公路上的一個紅綠燈，和餐廳服務員的交集是一頓飯的點菜、上菜、買單，和洗腳店的姑娘或小伙兒的交集是做一個足浴…以上種種的片段，短的十幾秒鐘，最長的也不過幾個小時。然後呢？然後他們就不存在於我們的視線中了。他們是什麼樣的人？以一種什麼樣的狀態生活著？我們一無所知，因為我們根本沒有想過去關注這個問題。

社會不可避免的有不同的階層，人和人過著不一樣的生活，這很正常。已經過著很好的生活的人，努力想過更好的生活，這也很正常。但是，崇拜和學習強者是人的天性，同情和幫助弱者卻必須是人的責任。如今是一個資訊爆炸的時代，據說網際網路上每天產生的資訊讓一個人看，得看1200年。這1200年中，有多少時間能分配給社會底層的人們？我們談商業模式，移動互聯，拆分重組，我們談政治格局，打老虎，拍蒼蠅，洗洗澡，做做夢，我們談美利堅，西方民主，我們談秦始皇，東方傳統，我們盯著爸爸去哪兒了，我們發現子怡沒去鳥巢，我們等待導師轉身，我們看著學員流淚，我們知道有錢的人，豪車豪門豪邁，我們知道有權的人，指示指導指引…我們談論這些，我們關心這些。但是，我們不談論電梯駕駛員，不談論高速公路乞討者，不談論洗腳師傅，不談論餐廳服務員，不談論Olga，不談論Pauli。我們未曾認真注意他們。可他們真實存在，存在於我們目光未曾投向的地方，存在於這個社會的巨大陰影中。