吃人的兔子

************這篇影評可能有雷************

主角就幹了兩件事：復仇和對抗復仇。
拆分開來則是三件事：殺人、護衛和抵抗。
開篇時，主角以流浪漢形象出現，孤魂野鬼隔絕在人間之外，如同穿行在人類城市間最卑微的老鼠和野狗，鬼鬼祟祟，撿拾殘羹冷炙，由於長期不開口說話而口齒滯澀。這樣狀態下的人，活著只是為了等死，沒有什麼可失去的。所以世界上純粹關於流浪漢的電影並不多，這群人的故事，要嘛發生於正常人與流浪漢的互動，要嘛就賦予流浪漢看似一無所有背後必須達成的需要。
主角的需要就是復仇。
殺害雙親的仇人在監獄裡待了不到二十年（從私生子年齡判斷），主角難以接受兇手不償命的判決。片頭警察對這個流浪漢的寬容態度，是體制和法律無力的安撫。更無力的是主角，他選擇用自暴自棄，躲開整個世界，離開親人朋友，聊以寬解對考妣的愧疚，賭氣式的用墮落挑戰一切不公。放逐自己的肉體也放逐了靈魂，身側後景虛焦的摩天輪與這個已死的異類完全無關。
復仇是他重生的唯一出路。
因此這個即便蓬頭垢面時都看不出兇相的流浪漢殺了仇家後立即重回人世，如果不是劇情峰迴路轉，他大概就要慨然以衣冠楚楚的人類形象投案自首，徹底交代自己唯一的使命了，對他而言應當是最完滿的結局。妹妹說他很虛弱，這個原本成長在幸福家庭的男孩，最後一次面帶笑容出現在照片裡時僅僅是個孩子，之後就要一肩扛起血海深仇，仇恨過於沉重，以致於落入到生活里立即飽和，其他正常人本應享有的一切全部溢出。儘管如此，他居然沒有被徹底腐蝕成殺戮機器，依舊保有善良和對世界懷有根深蒂固的期望。這就是主角特異之處，他一直與世界格格不入，無論是形象醒目的流浪漢，蹩腳的槍手，慈悲的殺人狂。兔子急了也咬人，只是給人追急了，咬人並不是兔子的天性。
大仇得報，主角接下來的需要變成守護。
主角在影片裡走過的生命從來沒有一秒鐘為自己活著過，命運上緊了發條他只有機械舞蹈，所有反抗都是徒勞。
長期流浪生涯練就了靈敏警覺和一手駕輕就熟的伏擊，伏擊前提是要等目標進入打擊範圍，雖然「擊」是目的，但伏擊戰術本身就包含了放生思想。主角的悲天憫人同背道而馳的現實世界不斷摩擦，故事為了平衡他完全不合時宜的性格，一再升級其手中武器和殺人技巧。一道升級的還有主角的傷勢，從被自己的刀劃破手，到大腿中箭，再到腹部中彈，每當他舉起更強的武器，創傷像報應隨之而來。歷次鮮血淋漓彷彿都在告誡主角「醒醒吧！」，他依舊在幻想里尋找已不復存在的出路。那段翔實的槍枝介紹就是立在他面前冷冰冰又硬邦邦的現實，是公理是真理是權力。
泰迪說出真相後，主角才知道自己陷進去多深。他從復仇者，由於殺錯人變成被復仇者。回溯起因竟是如斯不堪：父親被仇家捉姦連累母親被殺，最初執行復仇的是如今他的復仇對象；誤殺挑起新爭端後，真正應該復仇的仍然是起初的復仇者，似乎主角家族才是一直以來仇恨製造者。當主角明白自己才應該是被殺的那一個時，他再一次試圖尋求和解，主角發現真正的仇人已死，衝著其墓碑撒泡尿了事，這個略帶戲謔的動作既表達出主角憤懣和無奈，也是平息仇恨有意收手的體現。故事至此進入情緒緩和期，似乎看到了好結局在招手。
最後主角被迫舉槍殺人，因為他已經滑到仇恨天平的另一端，成為被復仇的對象，他最後一個需要就是守護宗親。雙方都能做到的反而是放走與兩家有交集的，實則是孽種的私生子，這個設定極具諷刺意味，兩邊拼得你死我活，而代表著仇恨根源及其產品的私生子卻由於與互戕雙方都有血緣關係被共同保護。血緣關係是故事最著力鋪設的草蛇灰線，主角所有行為，從復仇到守護都是為了自己這路血脈，實際上整個仇恨的源起，懲處通姦行為也是出於維護血緣純正。
最後一場血戰，主角本有機會殺掉對方三姐弟然後逃脫，但在被威廉擊中後，他大概意識到，自己作為另一段仇恨的挑起者，唯有犧牲自己，才能徹底終結仇恨輪迴。他用死亡點化了私生子威廉，沒有讓同父異母的威廉為其養父一家復仇而同室操戈的人倫慘劇上演。他倒在血泊里，低聲念叨「鑰匙在車上」，當他終於不再執著於仇恨時，卻已經深深陷入仇恨泥淖，掙扎不出。鑰匙起初就在自己手上，一步落錯，至死方休。
兔子不吃人，就只有被人吃，沒有道理可講。《藍色廢墟》整個大規模慘案究竟賴在誰身上？那就是一堆廢墟而已，沒有邏輯，沒有頭緒。電影海報，巨大龜裂的「藍色廢墟」字樣下，泰迪持槍作勢欲殺倒地的主角，血色晚照里，映出兩個紙片一樣脆弱的黑色剪影。
我們無從知曉劇中人物上一輩的感情糾葛真相，也無力辯解法律道德框架內和外的愛情是否質地如一，更無法權衡爭論了整個人類文明史的血統信念和道義法則。或許彼時通天塔轟然坍塌，所有答案早已深埋地下。