為《人間•小團圓》一辨

為《人間•小團圓》一辨
文|袁復生

昨晚在北京與《知日》主編蘇靜宵夜，席中談及彭浩翔，他說最近見到彭，是在《人間•小團圓》的首映式，我沒去影院看過此片，便問他：「票房怎樣？」
「那能怎樣？被罵慘了唄。豆瓣評分也是低到一塌糊塗。」

被罵很正常，杜汶澤口不擇言，挑逗觀眾變幻莫測的G點，尤其是兩地關係，那簡直是太容易出事了。大背景如此，香港人也好，大陸人也好，極其容易將「香港人對大陸當局的某些抗議、矛盾」替換為「香港人對大陸知恩不報」，也極容易將「部份大陸人在香港的不良習慣」替換為「在香港的大陸人素質不高」。在「恩客心理」與經濟至上的思維慣性之下，只能是大陸人對香港或香港明星越來越苛刻，敏感、易怒。這種反饋再發生作用力和反作用力。

《人間•小團圓》的慘敗，與這種大背景密不可分，加上有「香港情結」的60、70乃至80一代，似乎並不是今日大陸電影院的第一觀影主力，90後可能才是第一主力。而他們的思維，並未與時俱進，相比而言，更自由地易怒，更擅長莫名地抵制。
至於電影本身，似乎已經不重要了。

吃完宵夜回家，在微信朋友圈，正好看到在湖南的青年導演藺晨陽在討論這部片子，他說——
幾個月前上映的《人間小團圓》，一直以為是彭浩翔圈錢的一個小品爛片所以根本沒關注。因為杜汶澤的原應該片票房慘澹豆瓣評分5.0。今天抱著試一試的心態網路觀看，大吃一驚，發現可以排進我心目中至今2014院線十佳，該片的敘事結構、鏡頭、音樂、美術以及演員都可以說是彭浩翔良苦用心加天馬行空之作，特別是對人物超現實主義的寫意描繪和細微探究。反觀韓寒6億票房加豆瓣7.4的爛片，不禁唏噓。大家怎麼看？

我從2004-2005年看《買兇殺人》、《AV現場》開始接觸彭浩翔的電影，到後來看他的書《破事兒》，到後來去香港約他的專訪，到後來他開始通過《志明與春嬌》《春嬌與志明》大面積流行，到《人間•小團圓》意外鎩羽。他的作品其實已經在我的閱讀觀影史上持續了十來年。
對於《人間•小團圓》，我是在機場等飛機時偶遇一個小蘿莉，聊天聊累了，大面積晚點，就翻出電腦看這個電影，這種看電影的場景，有點像餓極了的旅人，遇見炒了個土雞蛋的農家飯，頓然人間美味。所以我之前一直沒寫過半句話的點評。

但昨晚，我還是留了幾句：「這也是彭標誌性作品。對香港的情懷濃縮此片之中。全景，細膩，縱深，靈感。應是經典港片之一。這部片子奠定彭香港導演的地位——新一代領軍者。」

藺晨陽導演的回覆更是角度獨特，他說：「《人間小團圓》里梁詠琪不惜扔掉偶像包袱露大臉和臭屁股演過氣模特。再看《後會無期》裡的王珞丹，不就是演個風塵婊子嘛，把自己裹得像個哥德名媛，吐沒吐相，操沒操相，連講『包日』這個台詞都遮遮掩掩，生怕自己不是玉女，要不就是這種演員的自我修養太差，要不就是導演自作聰明。有朋友說連貫性有問題，我覺得和本片敘事性不強有關吧。裡面的電影符號給影片加分不少。我始終看重電影裡演員情緒的輸出是否正確和遞進，反正這部片子沒問題。結尾有大師範兒。」

我沒看過韓寒的《後會無期》，完全沒興趣拿韓寒和彭浩翔進行比較，但關於彭浩翔，以我10年一貫的觀察，還有幾句話可以一說。

1、 對於一個10年並未生產爛片，每一部電影都有自己鮮明風格的導演，這已經算一張很不錯的成績單了。
2、 彭浩翔的鏡頭一直十分聚焦——香港和香港人。但他所呈現的香港和香港人，和我們之前印象中的香港、想像中的香港，還是有很大區別的。我們之前很多人想像中的香港，其實並非香港本身，而是代表著一種極度繁華的生活方式和生活形態。那是高樓、賭場、古惑仔、喜愛夜蒲、豪門別墅、警匪激戰、狐仙等香港標籤的組合，那是戲謔與傳奇勾勒的香港，並非日常生活裡的香港。那是全球想像化身為了香港。到彭浩翔的香港，不是徐克不是王家衛的香港，他的香港重新從全球化回到了一個區域性的香港，一個更LOCAL的香港，這是一個巨大視角轉變，這種視角在麥浚龍2013年的《殭屍》中有出現，但畢竟還隔了一層。關於真實香港的電影，長期屬於「非主流」狀態，比如僅僅在文藝青年圈中流傳的陳果的香港三部曲，比如杜琪峯少見的寫實風格電影《奪命金》。並不是說這些電影的故事一定真實，而是鏡頭所及，是香港的寫真而已。情緒掠過，是普通日常，是共鳴之物。如果一定要說韓寒與彭浩翔最大的區別，可能就是韓寒表面上在做「公知」對現實天天發言，但與發言剛好相反，因為少年發達，名利泉湧而至，他對生活的質感是有限的，我看過與《後會無期》內容關聯的原著小說《光榮日》，現實感簡直弱爆了。而彭浩翔不慍不火，潛伏市井，對生活的攫取轉化能力，比韓寒強太多了。
3、 幽默感與天馬行空的跳躍能力、善於製造情色擦邊球，是彭浩翔常年積累的一種能量，這種能量，讓他具備一種適應大眾觀影者的可能性，這種可能性逐一的實現，讓他擁有了更大的現實號召力，成為主流導演的趨勢日漸明顯。
4、 「香港夢」的著陸，近年來，政治環境、經濟壓力、個人發展等因素糾葛，讓香港本土觀眾更具「現實感」，是彭浩翔電影在香港獲得大眾認同的一個強大的外部原因。這部電影的家庭核心構圖，以及「背叛——回歸」、「矛盾——和解」的敘事路徑十分清晰，但也是一種價值觀穩定的「政治正確」，這種「政治正確」凸顯的一種導演的商業理性和現實感。
5、 《人間•小團圓》的多線敘事以及有意識的街景掃瞄，呈現出彭浩翔的野心所在。這部片子也可以視為一部香港旅遊局的外宣片。彭把香港拍出了一種心碎之美，心情凝重之美，憐惜之美，而不是許多港片中的嫖客心態拍出的香港浮誇之美。
6、 但最出彩的部份，還是導演對演員的重新塑造。幾乎所有出演演員，都是老戲骨，令人印象深刻的是曾志偉和梁詠琪，梁詠琪的尺度和敬業已被藺導說完了。作為職業演員，曾志偉這些年開始告別插諢打科，開始扮演黑社會老大，這是一種轉型，但是一種尚未完成的轉型，只有像《人間•小團圓》里這種看似波瀾不驚的普通丈夫、普通情人、普通醫生的普通生活裡的驚濤駭浪，被他演繹出來之後，才算轉型成功。
7、 最讓人驚艷的是吳孟達老先生的表演，這位長年跟隨周星星的千年配角，也「轉正」了，不僅轉正，還擁有一個年輕情人，竟然還有床戲。擁有長期、專一、認真的情人，是一種身份的確認，確認了以他為中心的一個氣場，借他做法事的職業，談生死，談漁民群落變遷，飄逸而又精準。所謂縱深，在此而已。
8、 在現實以外，鬼片元素的計程車，已經變身恐龍的小蜥蜴，尤其是已經忽然擱淺的鯨魚，這些情節的設計，既延續傳統，又有現代感。與賈樟柯的《三峽好人》里最後的飛碟一樣，都是靈感之筆。

奈何造化弄人，煙花成啞炮。用古人的話說，不知這算「非戰之罪」，還是「口水炮灰」？但用來闡釋「命運即時代」，倒是很好的個案。