抓不住的夢幻童年

************這篇影評可能有雷************

   《伊萬的童年》是塔可夫斯基的第一部長篇敘事電影，在這部電影裡，他依然保有《壓路機和小提琴》中的浪漫主義和人文關懷，卻更殘忍地揭示了現實與夢境的巨大差別。

   小男孩伊萬，因為家人被德軍殺害而走向復仇之路。在戰爭的年代，一切都兵荒馬亂，誰也不會想到一個十二歲的男孩，本該擁有怎樣的生活，但在伊萬的內心深處，有著屬於他的美好記憶，有著屬於他的，回不去的夢幻童年。

   影片開場，伊萬躲在樹幹後面張望，好像在玩捉迷藏，畫面左側，一個完整的蜘蛛網擋在伊萬的身前，暗示著此刻美妙的靜謐已成過往。舒緩悠長的音樂起，升鏡頭帶觀眾到樹木的頂端俯視著伊萬，黑白的色調讓鮮花也只能呈現出無力的蒼白，但水波般溫柔的音樂讓觀眾知道，伊萬站在一片開滿鮮花的草坪上。畫面又馬上切到鹿的面部特寫，在和平的年代，動物都是很常見的，下一刻鏡頭跟隨著伊萬奔跑，他四處張望，看到蝴蝶在花朵間飛舞，而他自己也如同那自由自在的蝴蝶一般，飛了起來。音樂的所創造的夢幻氛圍，伊萬無憂無慮的笑聲和布穀鳥的「咕咕」聲充斥著觀眾的耳朵，我們跟隨著伊萬，飛到了他母親身邊，陽光下的林間樹影斑駁，伊萬跑向母親，喝母親提的水，愉快的告訴母親「有隻布穀鳥」。塔可夫斯基用畫面向觀眾展現了一首美妙的詩，他的電影語言是帶著浪漫詩意的，一切都太美好，美好到下一秒，一切都會破碎。

   伴隨著伊萬尖利的喊叫，畫面切入一間逼仄黑暗的房間，伊萬從夢中驚醒，醒來的他馬上有了作為一名偵察人員該有的認真嚴謹，戴上帽子小心翼翼地出門。塔可夫斯基表現戰爭的方式相當柔和，在伊萬渡河時，樹林後偶有點點火光，看起來還跟煙花似的，戰爭的表象也許看起來意圖宏大，但放置到個人身上，無疑是一場災難，對於伊萬而言，更是如此。

   伊萬的第二個夢境，由悠長的音樂和滴水的音響帶觀眾進入。畫面從井底向上推進，我們可以看到伊萬和母親在討論井底的星星，母親說：「對於所有的星星而言，所有時刻都是夜晚。」伊萬伸手去撈水裡的星星，使這個夢境顯得愈加浪漫，奇幻的音樂，伊萬的笑聲和水波蕩漾開的聲音充斥著觀眾的耳朵，一切都太美好。但伊萬終究躲不過失去母親的現實，在夢中，急速掉下的水桶讓伊萬又一次體會到失去母親的感覺。塔可夫斯基是如此的溫柔，給了伊萬一個美妙的夢境，在夢中讓伊萬見到了思念的母親；塔可夫斯基又是如此的殘酷，讓夢中的伊萬，也逃不過失去母親的事實。

   醒來的伊萬特別冷靜地詢問年輕軍官問題，冷峻的眼神讓觀眾懷疑這是否是個年紀只有十二歲的小男孩。塔可夫斯基沒有用炮火連天、殘肢斷臂的畫面來表現戰爭，而是用一顆被傷害了的少年心來表現戰爭，他用對待伊萬的溫柔對待觀眾，同樣用對待伊萬的殘酷對待觀眾。可能我們沒有看到任何血腥暴力的場面，卻發自心底地心疼這個受盡苦難的小男孩。電影的詩意現實主義讓觀眾也受著和伊萬一樣的難。

   在伊萬獨處時，他打下鍾來，標誌著自己復仇之路的開始。他看到了親人們留下的字跡，他看到親人們最後一刻留給他的希望，希望伊萬去復仇。嚴格來說，此處應該也算是伊萬的一個夢境，在親人離開時，是否真的留下了讓他去復仇的字跡，觀眾不得而知。但對於伊萬來說，這一切都存在，因為它們的存在，他復仇的心才更堅定。這一段的音樂詭異尖利，畫面剪輯快速，具有強烈的表現主義風格，這一切都展現出伊萬混亂惶恐焦慮的內心，當真的面對那個「仇人」時，他情緒失控的說：「你以為我忘記了嗎……」話沒說完就崩潰地坐在板凳上哭了起來。

   直到伊萬崩潰的痛哭，塔可夫斯基才給了觀眾幾個爆炸的畫面。這終究是一場可怕的戰爭，對於人的毀滅是不可挽回的，即使看起來極具成人化的伊萬，也只是一個小孩子。放在和平的年代，他會一直活在夢幻般的童年裡，有親人呵護，有朋友相伴。觀眾看到的，是一個孩子被毀掉的童年，導演希望我們看到更多的，是那些被戰爭毀掉的人生。

   第三個夢境最是如夢如幻。伊萬看著「為我們復仇」的牆面睡著，溫和舒緩的音樂漸起，畫面上出現了一輛載運蘋果的卡車，天空下著大雨，偶爾還有閃電。伊萬和一個小女孩坐在蘋果上，伊萬在找一個能令小女孩滿意的蘋果，小女孩卻一直在靦腆地笑著。畫面幾處對於小女孩的特寫非常美麗，她低著頭，雨水沿著她的髮絲流，伊萬遞來蘋果，她抬頭，害羞地笑著搖頭。閃電每閃過一次，小女孩的頭髮就幹一些，直到最後，她的頭髮用髮帶綁著，額前的劉海隨風輕飄。這裡拍的非常美好，也十分具有象徵意義，蘋果最後通通掉落，卡車卻毫不知情的繼續開著，戰爭就像這一輛卡車，我們看到它在向前走，卻不知道在這一過程中，瓦解了多少文化。塔可夫斯基沒有告訴觀眾小女孩的去向，不過觀眾透過伊萬，也多半猜的到她的歸宿，或者是早已死去，或者是同伊萬一樣，帶著一顆復仇之心痛苦地活著。無論是哪一種，都是我們不希望看到的，卻是戰爭必然造成的。

   在伊萬被德軍絞死後，他的眼裡浮現出曾經的童年。畫面承接第一個夢，地點卻變成了海灘旁，伊萬喝完水，目送媽媽走遠，然後和小夥伴們在盛開鮮花的草坪上玩遊戲，他去追逐第三個夢境裡出現的小女孩，音樂輕快而具有儀式感，他們一直跑，一直跑，跑到淺灘里，陽光下的水面波光粼粼，伊萬的童年本該如這水面一樣耀眼，卻因戰爭而不得，最後一個畫面裡的伊萬，伸出手想要抓住樹幹後的太陽，如同他想要抓住那段和平時期裡的夢幻童年一般。但現實是，他抓不住。伊萬的人生是時代的悲劇，冰冷的戰爭是人類的悲劇。