跨越四十年的點睛之悟

再理一遍《猩球》電影的時間線吧，舊版《人猿星球》從1968到1973年共五部，2011年的《猩球崛起》翻拍自其中第四部《猩球征服》，而今年這部《黎明之戰》則翻拍自第五部《猩球之戰》。大致比較了一下，從原版繼承的地方還真是不少：設定在前一集的12（15）年後，故事發生在一個荒蕪衰敗的末世，殘存的人類與繁衍的猩猩兩足鼎立，凱撒單方面制定了「人猩和平共處五項原則」，致力於友好互惠，但麾下大將軍（名字改了）陰謀政變，搶劫人類軍火庫發動侵略；凱撒通過電影（DV）了解身世，並在遭到背叛後認識到「猩猩和人本質一樣」；反派的結局也和原版一樣，被凱撒以「猩猩不殺猩猩」的戒律審判，跌落而死。令人興奮的是，由於原版五部曲構成了一個時空環，在5和1之間的上千年處於一片空白，因此今年這部《黎明之戰》後的續集，一定會填補從人猩之戰到猩猩統治人類中間的漫長歷史，這是原版五部曲沒有涉足的領域。新系列的新續集，將大有可為！

與2011年的《猩球崛起》一樣，翻拍版也作了許多顯著的改動。原版的輻射變異人順理成章換成了病毒的免疫倖存者，畢竟從B級片進化到主流商業片，妝容不必那麼邪典惡趣味了。原版是猩猩主動攻擊人類，人類被迫還擊殺死一頭，引發雙方導火索，但整體而言仍是人類更顯攻擊性。新版的人類完全成了受害者，即使那兩個歧視猿猴又炫耀武力的士兵，也在科巴侵入後沒有開槍，並慘死於後者的詭計之下，挑起戰爭的責任幾乎全在猩猩那邊，而不是老版的「人猩各打五十大板」。凱撒當然比較無辜，被小人所坑，連累整個族群，但作為領袖，識人（猩）不明，甚至在當眾遭到反抗後仍不加管束和警惕，釀成慘重後果，也難辭其咎。

站在人類立場，我非常認同隻有兩三場戲、形象也不太正面的卡佛一角（常看美劇的朋友應該能認出這傢伙，在各種劇里演配角）說的：我才不管什麼科學狗屁，猩猩在我眼裡就是一群殘殺了無數親人同胞的醜八怪（大意）。想像一下，如果更多人就像那群噓他的聖母一樣，對人類中一小撮犯下的罪行抱著無盡的悔意，對互相理解、和平相處抱著不切實際的幻想，那麼當猩猩大軍來襲時，只會更加一敗塗地。當然，卡佛這傢伙私自帶槍，危及任務，確屬不智之舉，但站在他的角度，沒有經過深入接觸前，跟這群力大無窮、沉默寡言、獨斷專橫、暴力成性又髒兮兮的生物（還是在對方的地盤），有什麼信任可談，更何況它們中確實一直燃燒著侵略的星火。其實把片中人和猩猩的對立心態，放在任何政治、宗教、經濟上的敵對勢力來演繹，都毫無違和，人類生來就被劃分成各種陣營，尚且無法擺脫，征戰不休，何況是面對一群渾身長毛的傢伙呢。

我最欽佩加里•奧德曼飾演的角色，他的每一場戲都讓我深深同情並滿懷敬意。猩猩大軍首次造訪後，望著喧譁失控的人群，他也幾乎亂了方寸，但他終於鎮定下來，慷慨陳詞，號召眾人鼓起勇氣，挑戰命運，我能充分感受他此刻的心情，就像「猩猩只攀附最強韌的枝條」，他是倖存者們的精神支柱，不論內心有多絕望，也不能表現出一絲示弱。作為人類中的「主戰派」，他不是猩猩陣營中科巴那樣的好戰分子，秉持的目的是保護同胞的無私，而非個人霸權，搜集槍械以備不時之需，連哪怕一次挑釁都沒有。他拿著平板電腦翻看家人照片時，有輕微的笑場，但我完全笑不出來，還有什麼比失去所有親人更強的動力，驅使一個人去做他所做的一切。這場戲補完了他的性格，他是個悲壯的英雄，死得有尊嚴，有價值。

相比之下，猩猩們再有智慧，也只是「動物」而已，一旦凱撒那樣的智者缺席，隨時會蛻變成粗鄙的群體無理性的野獸。凱撒也在傷重之際也不得不承認，猩猩其實不比人類高尚，主創選擇延續原版的點睛之悟，是非常明智的。幾名主角從猩猩大本營逃離時，氣氛就像《侏羅紀公園》的科學家躲避嗜殺的恐龍，瀰漫著毫無理性的恐懼；猩猩軍隊排山倒海兵臨城下時，儼然是被物化的恐怖天災，威脅人類生存的死神使者。換了是我，在引爆炸彈時也不會有一秒鐘的猶豫。我們當然不能否認凱撒的智慧和誠意，但將猩猩視作一個整體時，人類沒必要給它們什麼機會（而且是在此前毫不知情、時間緊迫無從求證的情況下），更毫無必要拿同胞的生命冒險，哪怕風險再小。致力於雙方和解的馬爾科姆的做法也並沒錯，但放在大局中，註定顯得不合時宜，幾番努力、多次受辱受冤換來的脆弱的和平，根本經不起陰謀詭計的動盪。如果戰爭註定無法避免，不如做一個無畏的戰士，而不是無奈的說客。

跟前集一樣，凱撒仍是第一主角，但這部續集給了人類更多的發揮空間。科幻電影總在不遺餘力地強調人性的力量，人類的睿智和英勇一次次戰勝了怪獸、超級電腦和外星人，那令我們歡欣鼓舞，充滿虛妄的樂觀情緒。而《猩球崛起》系列卻一再透露令人不快的事實：人性也許並不像我們想的那麼戰無不勝，只需一群智力飛躍的猩猩，就足以使我們淪為骸骨和囚徒。作為一個群體，人類可以超然於其他物種，但在單個的較量中，在與靈長目同類的近距離搏殺中，作為萬物之靈的我們卻如此不堪一擊。影片向我們展現，食物鏈只是一座重心不穩的紙牌塔，文明分崩離析時，佔據頂端的我們隨時可能跌落谷底。

電影引導我們得出這樣的結論，雖難免叫人痛心疾首，卻稱得上功德無量。作為地球的統治者，我們需要不時得到提醒，文明和荒蕪之間，只隔著一場瘟疫的距離。我們常把「人類終將毀滅自己」掛在嘴邊，自以為居安思危，但這恰恰折射了我們的自大無知：我們的皮囊是如此脆弱，一旦失去了必要的庇護，幾乎可以被這個星球上的任何生物摧毀。《猩球崛起》系列再一次讓我們意識到，科幻電影並不是總在兜售迂腐老套的光明結局，終場凱撒那威嚴冷酷到彷彿能洞穿螢幕的目光，足以讓人遍體生寒。（文/方聿南）