死於傳奇

    「他正值壯年……住在森林大道的一座平房裡，他坐在搖椅里……在暮色里抽著雪茄……他的妻子在圍裙上擦著粉紅色的雙手……和他們的兩個孩子說著什麼。孩子們熟悉父親的雙腿……還有他的鬍子紮在自己臉上的感覺。但他們不知道父親如何謀生，也不知道為什麼經常要搬家。他們甚至不知道父親的名字。在市政府的名錄上，他叫做托馬斯·霍華德，走在街上沒人認得他……他時常與堪薩斯城的店主和商人一起吃午飯……自稱是牧人或者投資商人……一個平易近人，有錢而又悠閒的人。他的胸口有兩處未能痊癒的彈痕……大腿上也有一處。他左手中指少了兩節……對此他很是小心，唯恐被人看見。他還有一種稱為「粒狀眼瞼」的癥狀……這使得他比常人更頻繁的眨眼……好像在他看來，周圍的人們讓他有點難以接受。他在的時候，房間似乎更加炎熱。雨似乎下得更頻繁。時間似乎過得更慢。聲音被放得更大。他認為自己是一個，在一場永無終結的內戰中……忠於南方的游擊隊員。對於他做過的搶劫案，以及被控訴的17起謀殺案，他毫不悔過。在密蘇里州的堪薩斯城，他又迎來了一個新的夏天，1881年9月5日，他34歲。」

　　
    這是《神槍手之死》的開場白。鏡頭是一些凌亂模糊的印象畫面。配合著尼克·凱夫黑暗瀰漫的音樂，一個傳奇劫匪傑西·詹姆斯的崇拜者來到自己的偶像面前，要求入伙。這是一個不經世事的，怯懦又敏感的孩子。傑西看到他的時候有些不耐煩，他當時還不知道，這個孩子就是他的結局。（你永遠不知道自己的崇拜者到底有多危險，這一點後來又被約翰·列儂和朱迪·福斯特等很多名人證實過。）這孩子叫鮑比·福特，從小看著傑西·詹姆斯的各種報導和傳記長大，深為迷戀。自以為對傑西的一切瞭若指掌。等他終於有機會接近這個傳奇的時候，他興奮的渾身顫抖。其實他也沒弄清，自己到底是想模仿傑西還是想取代他，這正是崇拜者的危險之處。他入伙了，終於可以跟著傳說中的英雄建立一番功業。可是當他真正進入到傳奇的中心，真相展露在他面前的時候，他卻又無法接受。因為這時的傑西·詹姆斯已經厭倦了殺伐和躲避警察的追趕。傑西的哥哥法蘭克在一次火車劫案後，決定金盆洗手。本以為會是猛烈、飛揚、充滿快感和刺激的劫匪生活，現實里卻如此拖沓、冷漠、無聊，充滿恐懼和猜疑。影片不停地用極緩慢的鏡頭，充盈著黑暗和冰雪的背景渲染這種生活的呆滯與冷漠。這種強烈反差在鮑比看來尤其不能忍受。

　　任何豪情壯志、王霸雄圖都耐不住時間的消磨，只有那些宵小之輩，偷偷鑽入時間的漏洞，在關鍵時刻給英雄致命的一擊。兩千多年前，項羽被圍在垓下，烏江岸邊敵群之中衝出一個舊識，是同鄉呂馬童，項羽說：「據說得我的頭可獲千金，封萬戶侯。老鄉，此頭就送與你吧。」幾乎同時代的歐洲，凱撒被圍在元老院的會議廳，行刺者中也閃現一個舊識，凱撒驚到：「怎麼還有你？布魯圖。」當一隻獅子被豺狗糾纏的太久，它的恐懼也會變得麻木。傑西·詹姆斯對刀口舔血的日子感到厭倦，他時刻警醒，槍不離手。他的恐懼幾乎沒有邊界。其實不止傑西，事到臨頭，詹姆斯匪幫的每一個人都活在深深的恐懼里。被警察追殺的恐懼，被同夥出賣的恐懼。有一場戲表現極好，就是在傑西家的客廳，傑西開了一個過火的玩笑，玩笑讓他和查理、鮑比三人瘋狂的大笑，大笑戛然而止，他們都聽出了笑聲中彼此的恐懼。

　　這是死者與兇手之間的較量，恐懼最濃密最厚膩的一場戲到來了。由於當天報紙的報導，鮑比的謊言被戳破。傑西咖啡匙碰杯子的響聲和喪鐘一樣令人震盪，鮑比不堪忍受衝出廚房來到客廳。謀殺在這一刻勢在必行。查理跟進客廳，緊接著傑西也進來了（自此每句話都語帶雙關），他問，「你倆準備好了嗎？」表面上是問，你們準備好和我一起去搶劫了嗎？實際上在問，你倆準備好殺我了嗎？準備好接受死亡了嗎？這時孩子的歌聲漸起「她要上船，航行出海。船上裝了好多東西，但不及我對她的愛多……一旦熱情冷卻，就像晨露一樣枯萎。」這一刻三個匪徒都有可能死亡。但是友誼、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厭惡、恐懼……無數情緒在客廳的塵埃之中漂浮。彷彿死亡是個貴重的禮物，在三個男人之間讓來讓去。最終傑西說：「我該把槍拿下來，別讓鄰居看到。」這話即是對鮑比之前責備的回應。同時也可以理解成，我不會動手殺你倆，如果謀殺發生，別讓鄰居看到。這兩句台詞是真實的傑西·詹姆斯在死前說過的話。編劇在層層鋪墊中讓這兩句本來表意明確的話變得回味無窮。這還不算完，真實的傑西和劇中的傑西還會再說最後一句話，令人費解又充滿寓意，是他的遺言。他說：「這畫怎麼落了這麼多灰。」他爬上椅子，去給畫撣去灰塵。鮑比和查理舉起了槍，槍聲響了，傑西從椅子上跌落，死亡。一隻獅子被豺狗糾纏的太久，它的恐懼也會變得麻木。劇中的傑西·詹姆斯幾乎被設計成自殺，他甚至選擇了精美的兇器贈給兇手。傑西這個角色之所以有魅力，正在於他對死的選擇，對死的尊重。他對劫匪生活的厭倦和內心深處的悔過。他曾經說：「我有時候靈魂出竅，看到自己這染血的手和兇惡的臉，看著這個做了那麼多錯事的人……我對自己來說，都已經成了一個麻煩。」

    
　　其實《神槍手之死》真正的主角是崇拜者鮑比，全片以他的視角講述。雖然片尾說：「沒有人會給鮑比念頌詞，雜貨店也不出售他遺體的照片。沒有人會在雨天湧到街上去看他的葬禮行列。沒人會給他寫傳記。沒人會給孩子起他的名字。沒人會付25美分去看他長大的那個屋子。」《神槍手之死》本身就可以看做是鮑比的傳記。故事是以鮑比的死做結尾的，所以這是一個崇拜者的死亡故事。死因是被虛構的傳奇引誘，使本來怯懦的他妄圖超越自己，去過一種自己根本無法駕馭的生活。等他真的接近那種生活，又被其中的黑暗嚇到，盲目崇拜漸漸變成猜疑和憤恨，加上天生的卑劣，最終做了錯事，導致了自己的死亡。放在任何時代，鮑比的死都不會引人注意，只會引發厭惡。特別是在今天，總有一些聰明人鄙視那個叫做「粉絲」的群體。這消費時代，人類對娛樂的飢渴催生了各種造星機器。明星正在以流水線般的速度生產著，他們以吸取崇拜者的夢幻為生，最終又變成崇拜者的噩夢，同時也是自己的噩夢。　
    
拋開對傑西·詹姆斯是非曲直的議論，單看他的死亡。他是死於自己的崇拜者之手，死於傳奇，死於盛名之累。他活著的時候是傳奇，他的生活和事蹟被反覆篡改和編造，他死了，仍然被各種演義和戲說。正如歷史長河中無數英雄豪傑、匪首梟雄，也不過是被各種文獻塗抹過的，模糊如印象派油畫的形象。而真實的他們，他們真實的孤獨，我們永遠永遠無法確知。

以前覺得布拉德·皮特是玩范兒的演員。現在覺得，范兒也是由內而外生髮的。《搏擊會》《點球成金》《神槍手之死》憑此三部，皮特已無愧好演員的名號。真正令我驚奇的是鮑比的飾演者，卡西·阿弗萊克。他將一個敏感、怯懦又卑劣的孩子演繹得令人信服。其演技絕對在他哥哥本·阿弗萊克之上（本早干導演就好了）。卡西憑藉《神槍手之死》裡的角色榮獲第80屆奧斯卡最佳男配提名，最終惜敗給更加驚艷的《老無所依》的哈維爾·巴登。除了皮特和卡西，《神槍手之死》還匯聚了《月球》山姆·洛克威爾，「鷹眼」傑瑞米·雷納和「莎莫」佐伊·丹斯切爾。為《神槍手之死》掌鏡的是三屆奧斯卡最佳攝影得主科恩兄弟的御用攝影羅傑·迪金斯，該片的一些攝影特效使畫面呈現出油畫般的效果。也為羅傑贏得了奧斯卡最佳攝影提名。當然，這部電影還有一個不容忽視的亮點，就是它的配樂，由黑暗王子尼克·凱夫操刀，沉鬱、憂傷、黑暗的音樂與電影詩性的節奏相得益彰。（尼克·凱夫在最後還親自上鏡彈了一曲）。也許只有《電影沙龍》的評價最能概況該片的佳處：開先河之作，你會發現自己正通過膠片閱讀一本小說。



2014.9.1