擺脫紅塵，遁入虛無

特里•吉列姆「奧威爾三部曲」的前兩部《妙想天開》和《十二猴子》，均以深刻的寓意、個人化的表現手法著稱，在敘述上把握住了大眾的興趣，不會太通俗，也不至於太艱澀，剛剛好叩動心扉。到了收官篇《零點定理》，他卻一反常態推出了一通拒人於千里之外的自說自話，而且不像硬科幻，多看幾遍也無法豁然開朗或若有所悟，對於提升逼格無絲毫益處，更辜負了大批粉絲對吉列姆的期盼。

在認真欣賞了一遍《零點定理》後，我幾乎放棄了追索其涵義的努力。在對量子力學、哲學和混沌理論一竅不通的前提下，試圖進入主創的思維層次只能是一種不自量力。而且，網際網路上的一些評論已經基本涵蓋了影片的表達企圖，足夠令人獲益匪淺。這並不意味著作為門外漢，觀看本片就是浪費時間，至少吉列姆招牌的視覺美學沒有令人失望。他以一種嶄新的風格呈現了他歷來熱衷描寫的反烏托邦世界。《零點定理》不是注重視覺享受的特效大片，但毫無疑問是一部適合用來「看」的電影。如果人人都抱著這樣的期待，而不被那些沒頭沒腦的情節、雲遮霧罩的對白所困擾，這部影片在社交媒體上的口碑一定會大有提高。

曾經有影評人將吉列姆電影歸為「髒科幻」，我覺得更合適的稱呼應該是「廉價科幻」。就是說，不管花了多少錢，片中那些場景、道具、衣著服飾，總透著一股子地攤貨的味道，當然，這正是吉列姆想達到的效果。不像《妙想天開》《12猴子》的暗色調，《零點定理》一眼看去五光十色，但精心營造的庸俗廉價的品味仍閃爍在每一個場景。遊戲廳一樣的工作房凌亂而閉塞，主角居住的舊教堂彷彿隨時會漏雨而散架；街景也是一樣迷幻，天空藍的不真實，街道像是舞台搭景，走到哪裡都會被廣告和塗鴉包圍；到了虛擬實境越發顯出人工痕跡，水底景觀猶如巨大水族箱，遠景象是古舊的科幻片採用的風景畫，海浪幾近CGI，陽光燦爛到無法直視（後來果然能拿在手中玩），而雲朵彷彿油畫家的手筆；男人披著材質反光的風衣，套著透明雨衣般的工作服，女人身著醜陋的裙子，頭頂艷俗的假髮，打扮的像三流應召女郎。一切都很廉價，太廉價了，而這種廉價與繽紛斑斕的色彩並置，顯得越加突出。

另一對被並置的是來自工業時代和資訊時代的科技產物，互相雜拌製造出一種強烈的不協調感，兼具蒸汽朋克和賽博朋克的美學特徵。片中處處充滿了跨時代的對比，老掉牙的教堂，無處不暗藏攝影頭；電腦機殼外觀簡陋臃腫但工作起來又挺酷；電話的提醒功能挺前衛，但沒有來電顯示，連鈴聲都那麼傳統，還需要撥動古老的操作杆；最顯著的莫過於虛擬實境功能，不亞於《駭客帝國》和《全面啟動》的逼真夢境，但進入時卻必須穿著一件可笑的戲服，一下了格調大滑坡，製造出令人發噱的效果。通過種種比對，吉列姆手法輕靈地揭開反烏托邦世界的面紗，其在美學上的造詣，不但沒有廉頗老矣之嘆，反而比早年更鮮明純熟。

反烏托邦電影為了打造可信的世介面貌，通常耗資不菲，《零點定理》的成本並不高，但由於場景非常侷限（其中三分之一都在教堂里打轉），因而能把每一處細節都打造得精益求精。我讀過的幾篇影評中，有一篇指出片中最點題的台詞，「理論上說我們都是孤獨的，就算是在充滿人的環境裡」，這句台詞讓我想起另一部科幻懸疑片《地鐵迷宮》「我們生活在一個無人肯聆聽的時代」，兩部非主流的高智商電影，分享了同一個「擺脫紅塵，遁入虛無」的主題，甚至結尾也不無相似，作為一個影迷，能見證這樣從主題到趣味的握手，也是難得而幸福的體驗。（文/方聿南）