《唯神能恕》：迷離幻象下的存在主義

初識尼古拉斯·溫丁·雷弗恩是在《亡命駕駛》中，是他與瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相當「耐看」的電影，第一次看時讓我略微失望，但每一次重看都能從細節處品出別樣的味道。有點悶，不過悶中帶騷；有點冷，然而冷中藏酷。其節奏時而靜如處子，時而又動如脫兔；溫馨的橋段似能融化人心，血腥的橋段卻亦極度重口。這些強烈的對比令此片具有著非凡的魅力，至少頗合我的脾胃。因此，當雷弗恩和高斯林再次聯袂時，況且還有那麼一個碉堡的片名，吾輩怎能錯過？

我敢肯定，凡是看過《唯神能恕》的觀眾，一定會呈現出兩極分化的態勢——有的愛死，有的罵死。這是一部極為風格化的作者電影，仔細觀賞過《亡命駕駛》的人應該能在運鏡和構圖中找到似曾相識的感覺，只不過雷弗恩將某些特點作了進一步發揮。當然，你也可以認為是導演裝逼到了一定程度，但是裝逼和真逼是有本質區別的，逼格的高低往往決定了是「真」還是「裝」，想必不會有人說王家衛或者阿倫·雷乃是在裝逼吧。

雖然不知道雷弗恩是否對雷乃有著特別的崇敬，但在我看來這部《唯神能恕》卻有著許多雷乃的影子，比如慢節奏、比如形而上、比如超現實，比如鏡頭拼貼，都能在此片中一一對應，可見雷弗恩也是一個形式主義的迷戀者。在著名的神片《去年在馬里昂巴德》里，雷乃將形式主義無限放大，看得觀眾如墜五里霧中，即便絞盡腦汁也不知所以然。與之相比，《唯神能恕》還算是較為收斂的，最起碼我們能明白它講了個什麼故事。

從外表上看，這部電影相當具有意識流色彩，拍攝地的選擇（泰國）顯然是一種對「神秘國度」的泛指，人物的行事準則亦幾近荒誕。然而，透過雷弗恩用大塊色調、慢鏡頭、撩人畫面以及破喉裂體與血漿白骨建立起的詭異影像，我們看到了一個病態的、同自己內心不斷搏鬥並尋求救贖的主角朱利安。而這正符合了存在主義作品的基本特徵——世界是荒誕的、非理性的，而主人公則在煩惱、痛苦和焦慮中積極尋找自身存在的價值。在本片中，朱利安需要解決的是心理頑疾，兄長與母親的不倫關係讓懷有濃重戀母情結的他愈加自卑和嫉妒，對母親的感情也既愛又恨。最終，在凌駕法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的懲罰，並完成了心理救贖。

《唯神能恕》註定是一部不循常理出牌的小眾片，雖晦澀難明，卻也獨樹一幟。假若看慣了按部就班、老老實實講故事的影片，想要更多的自由度和聯想空間的話，不妨可以嘗試一下此片。如能在觀影之餘順帶漲些逼格，那便再好不過了。