戰爭早已開始，哪怕在和平的時候

************這篇影評可能有雷************


「戰爭乃萬物之父，萬物之王。他讓有些成神，有些成人。有些拘役，有些自由」——赫拉克利特（B53）


倘若我們相信演化論，人類就是從猿猴變來的。對這個假說嗤之以鼻的人，往往覺得，人那麼了不起，祖宗怎麼可能是看上去丑且笨的猿猴？可災難之後，沒了電源的人群只能在恐慌中展現弱小，燃起火把的猿群卻依然在自己的家園裡從容地生息繁衍。

有些人因為「猿流感」摧毀了人類文明而對猿猴充滿了憎恨，它們的出現只能喚起消滅它們的念頭，比如那位水利工程師；有些猿面對人類便只能感覺到復仇的衝動，要殺死這一個、那一個，要殺了全部人類，比如猴群裡的科巴。

「原來我們這麼相似」。影片結束於更大的戰爭將要爆發之前，猴群之王凱撒和它的人類朋友馬爾康姆互道保重。但他們知道，他們的友誼對於人猿之間幾乎命定的敵對來說，不過是不可理喻的螳臂當車——「其實戰爭早已開始」，哪怕在和平的時候。



一、讓我們生活在各自的家園裡


人類用猿猴做試驗，不慎引發猿流感。只有少數對猿流感免疫的人活了下來，聚集在舊金山。但能源即將耗盡，惟一的解決辦法，是遠山裡的一個可以用來發電的水壩。倘若不利用這個水壩發電，不僅人類從前的生活方式無以維繫，他們還不能發出信號，以和別處倖存的人類獲得聯繫。

但人類幾乎滅絕之後，猿猴部落已經生息在了那裡。水壩座落的山谷是它們的家園。人類曾把它們關在實驗室裡百般折磨，他們憎恨人類。

猴群的領袖是一只會說話的猴子，他叫「凱撒」，他是被一個善良的人養大的。他允許馬爾康姆等幾個人進入水壩工作。他明白人類軍火的威力，也明白倘若不允許，人類將立即向猴群宣戰，無數猴子將死於槍炮。

但他的手下，另一隻猿猴科巴，反對凱撒的妥協。他的理由是：猴群應該抓住這個時機，趁人類脆弱的時候進行復仇。而且，人類獲取能源之後，將變得更加不可戰勝，那時猴群可就慘了。

顯然，兩派都有道理。這一仗總是要打的，不過是或早或晚的區別。這是一個窘境，或早或晚，總要有無數猴子死於槍火。就像人類文明內部：資源在那兒，就那麼多，要嘛歸你，要嘛歸我。爭執始終都在。所謂和平，不過是面對彼此的威懾力而不得不按兵不動。我不打你，因為我不想被你打死。和平，是暫時不爆發的火山。

想不被毀滅，只能增加自身獲勝的籌碼。文明之間是這樣，個人之間也未嘗不是這樣。因此，「之間」，是充滿了張力的地帶，它逼迫個體在自身之中不斷地超越自身。


二、寬恕的歸寬恕，復仇的歸復仇


暫時和人類合作，還是趁機攻打人類？這是凱撒和科巴之間的分歧。科巴仇恨人類——甚至之前一天，他和兒子巡視時，偶然撞見的人類（尋找水壩的人）還開槍把兒子打傷了。因此，科已對凱撒的決定咬牙切齒。而凱撒說：「你只從人類那兒學到了仇恨。」

仇恨可以長久地充滿一個人，就像愛。愛和仇恨都讓人獲得力量。但被愛佔據的人是柔和的、包容的，他的力綿延而活潑。仇恨帶來的力則是硬的，僵硬如一根鐵棒，它是死，它不容商量，它具有死亡的絕對性。比如，滿腔仇恨要為帕特克里斯復仇的阿喀琉斯，他如死神般戰無不勝，而他的勝利的終點，正是自己的死亡。

科已從人類的軍火庫偷來機槍，暗中向凱撒射擊。他以為凱撒死了，猴群以為是人類乾的。他號令大家攻打人類，為凱撒報仇。猴群攻佔了人類的高塔，忠於凱撒的人都被他關進了鐵籠子。

科巴命令一隻猿猴殺死俘獲的人，猿猴不從，因為它記得凱撒說過的，仁慈。科巴把那隻記得仁慈的猿猴扔下高塔——電影《鋼琴師》里有個鏡頭，納粹把一個猶太人直接從樓上扔了下去。

而凱撒被馬爾康姆夫婦救活，他爬上高塔，向科巴要回權力。一對一的肉搏中，科已將要掉下深淵，凱撒伸出手，拉住了科巴的手。這時，科巴倒想起了凱撒平時常說的：「猿猴不殺猿猴」。凱撒平靜地說：猿猴不殺猿猴。可你不配做（不是）猿猴。

凱撒鬆開手，讓科巴墜落下去——理智讓人能夠分清，誰是應該被寬恕的，誰是應該被報復的。正如不加思索地報復一切，不過是出於狹隘和魯莽，不加辨析地寬恕所有，更多只是婦人之仁罷了，帶來的將是更多無辜生靈的傷害乃至毀滅。正義，即讓他擁有屬於他的。被寬恕，不屬於科巴。屬於他的，他最終得到了。


三、對抗與和解，辨異與合同


蘇格拉底說，倘若你以為不是以「理想國」的方式建立起來的城邦算是「一個」城邦，你就太天真了。那些城邦永遠是兩個，至少兩個：富人和窮人，統治者和被統治者。他們之間彼此對立、衝突，很容易因為內部的衝突而造成城邦的瓦解——外力或許只需一根稻草。

人猿之戰便正是如此。人類分成兩派，馬爾康姆為首的親猿派和德里弗斯為首的殺猿派，在影片尾聲，他們的對立升級為馬爾康姆拿著機槍威脅德里弗斯，讓他不要炸塔樓，給凱撒一點時間，收回科巴發動的佔領。但德里弗斯認為這不可理喻。他自殺性地拉了引爆線，認為自己是在拯救人類。

如前所述，猿猴也是分成兩派，他們之間，同樣是你死我活的對抗。人群和猴群，還真沒那麼大的不同。都有善意的，也有惡意的；有教條的，也有能夠睜開眼睛看，看事物究竟如何在面前呈現自身的——這個電影講的其實就是兩個人群或兩個國家的故事。

這部電影最觸動我的地方，是敵對雙方能夠在對抗性張力之中，仍然在不經意間向對方流露出善意。比如那隻剛出生不久的小猴，跳到薩拉的肩上，好奇地打量那些新鮮的物事，薩拉和亞歷山大的目光從驚愕逐漸變得慈愛。放下了人與人（猿）之間的算計和戒備，純粹的自然，便得以湧現。

就像整部《伊利亞特》，我只愛最後一捲。特洛伊國王普里亞冒死去阿喀琉斯的帳篷里，請求他允許自己帶回兒子赫克托的屍體。無論帶著怎樣的仇恨，阿喀琉斯和普里亞短暫和解了，他們共進晚餐的時候，向對方溫和地微笑——儘管他們知道，戰爭並沒有結束。

我不喜歡無差異的東西。因為智慧首先便存在於分辨差異，哪怕孕育於智慧的看似博愛的情懷，也並非不明差異，而是有足夠的洞察力，讓他得以抵達差異背後的根基處的共同或共通之源。我也不喜歡因為弱小而無力反擊的原諒，這不過是自欺的說辭罷了。只有強大者才有能力原諒——在早已開始的戰爭中，那個不攻擊，卻永不被擊敗的人。