佈景大師的心靈之旅

　　題目很糟糕——最近兩天的狀態不好——但現在我得承認了，塔可夫斯基真乃佈景的大師。

　　關於影片，我只能說《飛向太空》在基本上，完成了庫布里克努力一躍但終未實現的跨越。他，將科幻的倫理矛盾棄之於不顧的做法，在疏離了主題與畫面之間的內在聯繫後，卻意外地將人的思想矛盾放置在宇宙飛船的駕駛艙內。就是說，倫理上的困境變成了對思維觀念的探討——雖然是隱含式的。那麼，這樣一來，科幻影片的根本訴求——倫理，也因此被拋棄掉了——替換它的，是靈魂的不安。

　　轉到形式與結構上來看：
　　第一、結構的冗長不僅不是問題還是風格特徵。
　　第二、拋棄了反映論的攝製，而把重點放在主觀鏡頭的處置上，是有先見之明的。就是說，這挽救了影片滑入道德焦慮的深谷里去。
　　第三、佈景，佈景還是佈景。這佈景已經不是令人感慨，而是叫人震驚了。但是，這樣情節氣氛深厚濃重的佈景，卻架空了思想的表達。與以後的作品不一樣的是，這裡完全依靠佈景的寓意在表達。

　　總結：如此看來，塔可夫斯基只有在不嚴重依賴既有劇本的情況下，才能達到自己的水平。