屠殺罪行被遺忘在爪哇國

Adi的爸爸早就開始不記事了。他半身不遂的陷在輪椅里，像一塊輕飄飄的過期瘦肉，被老婆扯上床，一遍遍擦拭七零八落的肢體。他忘記了年紀，反覆念叨著自己只有十六七歲，雖然老婆口中的103歲也有那麼些誇張；他忘記了兒子的名字，包括在院裡對著他耳朵大聲說話的Adi，以及那個在1965年離家後就再也沒回來的大兒子。他只記得兒時的那些蘇門答臘童謠，奄奄一息的吐出歌詞中美麗的姑娘、清澈的河流……

可是，家鄉亞齊的河流早已不再清澈，1965年「九三零事件」後，掌權的軍官總統蘇哈托在印尼全境對疑似共產黨員的獵殺活動，同樣點爆了這裡。好幾千的知識分子和年輕人，被虐殺後丟入河中……後來，河邊的居民再也不吃魚了，因為魚兒估計已經被他們的孩子餵肥了。這其中，也包括老人遺忘的大兒子、Adi從未謀面過的哥哥，他在一個夜晚被行刑隊捅傷後又掙紮著逃了回來，軍隊接著又來抄家，以帶去醫院為藉口，在半路上折磨並割下了他的陽具，再將殘缺不全的肢體丟到了河中，和其他許多年輕人一樣。

罪行本來並沒有被遺忘，甚至是以某種令人匪夷所思的「戰果」，屢屢被兇手得以的提及甚至炫耀。有著百萬計人命的劊子手，繼續做著這個國家主人公，他們是地痞流氓、警局長官甚至政府官員；而受害者家屬，則在恐懼遠大於諒解的情緒下，戰戰兢兢的與殺害他們子女兄弟的兇手為鄰。

會說蘇門答臘語言的美國導演約書亞.奧本海默，早在13年前，就開始介入對大屠殺記憶的影像紀錄工作。並在2012年成就出一部結合著當代藝術和戲劇表演的偉大紀錄電影《殺戮演義》，片中加害者們對重演屠殺場面的那種得意忘形，讓觀眾不寒而慄。從他們身上，根本看不出一丁點的愧疚和悔恨，他們睡得很安穩，活得很愜意，良心很安穩，甚至相信自己身後可以上美好的天堂。

這樣的情形，證明著印尼的國族記憶，肯定出了大問題。

這次，約書亞再接再勵，從受害人視角入手，杜絕了其他形式主義的藝術手段，而更深邃的呈現出又一部紀錄力作《沉默之像》。片中那位勇敢追尋真相的主人公Adi，並沒有經歷過大屠殺，而是痛失長子的母親若干年後才生下的「替代品」。通過與約書亞的認識和交往，他看到了導演從2003年到2005年拍攝的右翼行刑隊之「表演證言」，其中的不少「表演者」還繼續出現在這部《沉默之像》中。這些素材，或許是促使Adi想要尋找哥哥死因的導火索，即便他與哥哥從未謀面。他不想復仇，只是想在劊子手們升天前，從他們或親人的嘴裡聽到一句「對不起」。

事實證明，要實現這個理所當然的簡單心願也並不容易。屠殺的倖存者勸他適可而止，「過去的事就讓他過去吧」；包括母親在內的受害者家屬，擔心著知道越多傷害越深；兇手家屬沉默良久後，不高興的回應，「我們從沒聽父親提過這些事，約書亞和你幹嘛非要來揭開傷疤，就不能在現實里好好相處嗎？」；還沒死去的兇手，雖不至於在堅毅的Adi面前在擺出一副若無其事的得意樣，但也要在一番尷尬許久的沉默後，才不得已的吐出一句「對不起」。

Adi之所以能夠接近這些「可怕相鄰」，是因為有著一個便利的職業身份——眼睛驗光師。他時不時以免費驗光為名，走進這些殺害自己哥哥的兇手家中。之所以能認定他們是兇手，也是因為加害者的高調所致——他們曾在約書亞10年前的錄像素材中，手舞足蹈的複述著什麼時候什麼地點用什麼酷刑殺了什麼人的「英雄事蹟」，其中一位甚至出版了漫畫繪本，分篇章講述著自己殺死32個共黨分子的故事，並聲稱曾喝下受害者之血，「那樣可以避免精神問題」。

遺憾的是，在印尼，包括大屠殺在內的任何案件都會在18年後失效，意味著那些劊子手們永遠也不會受到法律懲罰。可國民歷史教育卻對孩子們進行著黑白顛倒的洗腦，紀錄片鏡頭跟到Adi兒子的課堂上，老師生動的講述著「九三零事件」，「沒有信仰的共黨分子俘虜並虐殺了六名軍官，挖出了他們的雙眼。」而在另一段1967年NBC新聞紀錄片中，右翼行刑隊員在鏡頭前講述：「蘇哈托上台後，共黨分子們紛紛投降，踴躍要求處死自己。」

於是，驗光師的職業身份和積極尋找真相的行為，也代表著導演希望能藉助紀錄片之力，至少對洗腦教育進行那麼一點扭轉。前作《殺戮演義》在今年奧斯卡上的奪目表現，也證實著有良知的電影始終還是能發揮正義力量的。得意忘形的劊子手門開始擔心審判會不會重啟，而就在今年7月，印尼也總算在獨立65週年後，首次實現了民選政府。
悲涼的是，Adi並不能收穫大多數加害者的「對不起」，他們中的大多數已經笑瞇瞇的死去，剩下的也行將就木。而受害者們，要嘛也因老年痴呆症的到來漸漸失憶，要嘛繼續在恐懼帶來的沉默慣性下，不敢言說曾經發生的一切。畢竟這裡是有意無意從不去記憶什麼的印尼——我們俗話裡「將一切忘在爪哇國」的地方。

Adi的老媽媽玩著桌子上的跳豆，念叨著大兒子的名字，希望聽到呼喚
的他，能在殼子中顯影一刻；影像素材裡的劊子手來到河邊，比劃著名勝利手勢，合影留戀，電視機的這邊，Adi一動不動，一幅沉默之像。
   首尾呼應著，黑夜裡，泥濘土路上緩慢行駛來一對卡車，幾束昏黃的前燈在景深處煞是耀眼，像是火焰開始燃燒，又像是一場實打實卻又註定永遠不讓人看清的罪行。