我很高興聽到你做的不錯

弗拉門戈課堂外，一個清潔女工在手機里說：「我很高興聽到你做的不錯。」

廚房裡，男人對著窗外發獃，妻子在電話裡說著：「我很高興聽到你做的不錯。」

辦公桌後，一家公司老闆用手槍指著自己腦袋的同時，也在電話裡說著：「我很高興聽到你做的不錯。」

這些是《寒枝雀靜》39場戲（也即39個鏡頭）裡的其中3場，反映著導演羅伊.安德森的美學趣味和哲學思考，這位瑞典古怪導演，總熱衷於通過極具荒謬氣質的場景營建，來折射劇中人物的現實/超現實悲喜劇。

年過七旬的羅伊.安德森是影史上頗值得一說的導演。其電影作品極少，劇情長片更稀有到僅有5部。處女作《瑞典愛情故事》曾在1970年創造了瑞典電影界口碑和觀眾雙豐收，繼而在1975年的拍出一部手法在當時極其前衛的《羈旅情愫》。票房上的慘敗，讓他竟然在25年內沒碰任何長片項目，轉而成為一個非常成功的商業廣告片導演。從2000年《二樓傳來的歌聲》開始，他又以7年一部的龜速，緩慢打造著由一個個荒誕十足單場景組成的「生存三部曲》。當然，《二樓》、《你還活著》以及這部《寒枝雀靜》並沒有任何故事邏輯上的聯繫，觀眾甚至很難從其單一任何一部作品中梳理出完整故事脈絡，但又享受於羅伊巧妙安插在每一個鏡頭（每一場戲）里、本身就具備驚人故事能量的鏡內蒙太奇。

《寒枝雀靜》所謂的「故事」，集中在兩個動作遲緩的惡搞玩具銷售員身上，畫著話劇演員裝束的他們，一板一眼的兜售這些企圖「娛樂他人」卻又沒人搭理的玩具，追討著零售商尾債的同時也被供貨商追債。其他的角色和場景，則就似兩人不斷路過的荒誕風景，悲喜有時，感動有時，殘酷有時。「我這有吸血鬼牙齒，可以半價賣給你」，哥德堡的冷峻街道上，彈不回一句回聲。

在讓兩個銷售員上路前，羅伊在影片開頭安插了三段關於與死神相約的趣味小品。一個男人在試圖打開一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在廚房得意的做著晚餐；一個老太太在臨終病床前緊抓著皮包不放，裡面有好幾萬塊錢以及所有傳家珠寶，「媽媽，你不准帶著這些去天堂」，兒子奮力搶奪著；一個顧客在咖啡廳櫃檯前倒閉，服務員告訴警察他已經結帳了，「這個牛排啤酒套餐有人要嗎？免費。」哥德堡凋敝的秋天，似有鴉雀在枯枝上看著人間的生死離別戲碼。

最長的兩個鏡頭，其一，是先勝後敗的瑞典國王卡爾十二世君臨現代酒吧，軍隊在窗外整齊行過，他的隨從趕走店內女顧客以便君王觀察男色；其二，是另一座酒吧裡的耄耋老者回味1943年的青蔥歲月，酒吧女服務生與所有海軍小戰士們對唱《光榮之歌》，「你可以喝到免費啤酒，如果你給哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一個吻的話。」哥德堡蕭瑟的冬日，老人帶著70年前的唇香記憶，艱難披上大衣，隱沒入黑暗的街道。

而更多的場景，也有著延續自前作《你還活著》的痕跡，英國殖民者將黑奴列隊拋入古怪銅質管樂器的場景，也跟隨著《二樓傳來的歌聲》里裸體女人排隊進入悶罐車，被車尾廢氣處決的駭人場景。我很高興看到羅伊依然做的不錯。

「寒枝雀靜」，另有一個副標題，「對存在的反思」。深具美學修養的羅伊.安德森，在視覺層面體現的反思，是向著美術史上一些不太為人熟知的畫家致敬和借鑑。39個漂亮構圖的鏡頭下，觀眾幾乎來了一次從義大利文藝復興時期到德國魏瑪時期新即物主義的繪畫旅程，前者是老彼得·勃魯蓋爾描繪眾生相的《尼德蘭箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀靜》中那些人物數量較多的場景；後者是奧托·迪克斯那些體現無意義英雄之死的諷刺性畫作，也間接的為電影場景奉獻了某種沒心沒肺冷幽默之靈感。

銷售員在無謂的爭持中分道揚鑣，枝頭的雀兒依然沉默無聲，乏味公寓內、庸碌大街上，只能聽到活死人們毫無意義的客氣問候，「我很高興聽到你做的不錯。」