《小小的家》裡被隱藏的感情線

《小小的家》講述了一個二戰期間的日本故事，一個女傭進入一個三口家庭幫忙，一方面和女主人產生了深厚的感情，另一方面也見證了女主人的一段密戀故事。山田洋次於2008年亦拍過一部戰爭年代的尋常百姓故事《母親》，御用演員吉永小百合飾演母親，故事如泣如訴，賺了不少觀眾的眼淚。但《東京小屋》的格調卻全然不同，若《母親》是嚴肅的，《東京小屋》則回到了山田洋次庶民劇的風格，輕鬆諧趣，涉及到愛情的部份，更有些言情輕喜劇的感覺；當然，當故事後半段戰爭的氛圍越來越濃之時，故事中備受繁雜感情折磨的眾角色也開始由喜轉悲，跌入了情緒的谷底。整部電影雖則由一份嬉笑輕鬆的基調開始，到了故事最後，卻變成了悲憫的一曲反戰之歌，很難有觀眾不被戲中人的情緒感染，其中的深沉，實在百轉千回。


但這份對人物的深情描繪，其實不過是山田洋次敘事筆觸的表面文章；山田的功力深厚，在於這部通俗劇外表下對電影文本、電影語法的超凡運用。這可能是我看過的山田洋次電影中，留白最大膽的一部。因為在電影中，山田洋次的一些伏筆可能八成的普通觀眾都接收不到，山田刻意在收斂，再收斂。而整部戲最重要的一條暗線，則是戲中女僕多喜（黑木華）與男主人公板倉（吉岡秀隆）的一段感情，它在劇情敘述中完全被忽略掉，在電影中顯而易見的只有板倉與女主人（松隆子）的一段戀情。但電影中卻有不少伏筆暗示了多喜與板倉的感情，以下舉例：

1.其中有一場戲，只有板倉和女僕多喜二人，他們一起在狂風亂作的屋外協力修補屋頂，一句話也沒有說，這不是一場廢戲和過場，而是鋪陳了他們的感情變化（他們第一次見，只是作為同鄉的寒暄）；

2.板倉最後走時，說了一句：「如果我死了，是為了保護你和夫人。」他們最後擁抱了一下；

3.板倉的畫裡有兩個女人，作為一個從戰爭中活下來的人，可見那兩個女人對他的生命而言多麼重要，不是只有松隆子；

4.松隆子的兒子在片尾回憶時說，他常和多喜去海邊，有時候板倉也在，他覺得兩人很般配。其實多喜，板倉與他一起去過海邊，但這一幕，卻被多喜的自傳選擇性的忽略了，或者說，多喜根本不敢去提他們倆有過這樣相處的時光；

5.多喜最後沒有把信交給板倉，源自於她的一份自私的感情，因為她愛板倉，所以最後一幕為何要重複強調那句：「我活得太久了。」，對多喜來說，那是一份guilty，因為自私，讓女主人和板倉從此永別，那是她的一份無法放下的「罪」；

6.老年多喜寫自傳時，內容經常被孫子吐槽，說與歷史不符。其實，這些設計強調了記憶的選擇性，有些東西多喜無法面對，或不想再記起。而最無法面對的，當然是她最後因為私情而沒有把信交給板倉這件事，所以她不承認她和板倉有感情；

7.戲中不少明顯的同性隱喻，當然交待了一些多喜對女主人公的感情，而那份感情是複雜的，我並不覺得是同性的那份愛。但某程度上我卻懷疑那是多喜在回憶時的欲蓋彌彰，因為她不肯承認與板倉的關係，總是顧左右而言它。


山田如此大膽的留白，其實呼應了戲中人物多喜的處境，她埋藏在心底的秘密是如此之深，其中的愧疚與留戀，其實如戰爭一般，是無法抹去的傷痛。

山田的電影其實可以給中國電影一些啟示。有某些自恃藝術家的導演總抱怨觀眾看不懂他的電影；亦有某些沉淪商業片的導演除卻娛樂、賺錢之外別無所求，而總以「貼近觀眾」作為藉口。但山田卻做了一個最好的示範：可以貼近觀眾，也可以言之有物（可以是如此巨大的留白）——平實是對觀眾的尊重，深邃是對電影的尊重，兩者並不矛盾。以我看來，山田是現今日本最好的導演，而一個重要的原因，就是他看透了電影通俗與藝術這兩種屬性。   舉報