疾病的意義

1986年的美國德州達拉斯，羅恩·伍德魯夫是一個電工。他的技能來自於父親。除了喝酒以外，喜歡牛仔競技。卻在某一天工傷被送往醫院之後，被診斷為愛滋病，只剩30天的生命。

在那個年代，對於這個病還並不是很熟悉，人們把它作為同性戀的專屬。作為一名直的不能再值的牛仔，他不接受這樣的事實。在告知朋友之後遭到拋棄與疏遠。

他做電工時有個細節，工頭猶豫著要不要把被機器夾傷的人送往醫院，因為此人在打黑工，這意味著他需要承擔責任。羅恩卻毫不猶豫地說必須送往醫院，和周圍無能為力和漠然的人形成了對比。對別人的憐憫心起於對自己的憐憫。大概是這份憐憫讓他得知自己的生命僅剩30天後，很快認清現實，去圖書館查找資料，尋找治療方法。

被鄰居嫌棄後，他帶走了一幅畫，這幅畫後來羅恩送給心儀的女醫生。這是羅恩的母親畫的一副向日葵的畫。羅恩的母親小時候離開了他。這幅畫代表了母親，代表了存留於心中的愛，還代表了希望。

一個人得知自己生了重病時，會被兩種力量左右，一種是向上的求生本能；一種是向下的自我放棄。經歷了憤怒—自我否定—自我接納後，內心中的憐憫和愛推動著羅恩最終走上了自我拯救的道路。

在最無助的時候，他會做禱告，也許是上帝聽到了他內心中的無助，把他送到了墨西哥。本來他打算去那裡找一個醫生，卻遇到另外一個雖然被吊銷執照卻醫術高明的醫生。在他求生的路上，他首先走了一段彎路。他先服用了美國食品與藥物管理局（FDA）批准的唯一合法的治療愛滋病的藥物—AZT。AZT是醫院和商人的一個合謀，為的是從病人身上獲取巨大利益。（治療費用是每人每年一萬美元）服用AZT後，他的病情加劇了。

墨西哥的美國醫生採用另類療法使羅恩的病情好轉。雖然治療的藥沒有得到FDA的承認，羅恩仍然打算把它帶給其他的病友。也許最初他有著利益的考慮，不過這種利益是在大家都獲益的基礎上。

一個人身體健康的時候，才有能量付出給別人。羅恩雖然不喜歡同性戀，可是與在醫院結識的小夥伴雷恩成了合作夥伴。雷恩本是男兒身，卻喜歡做個女人，喜歡穿女裝，喜歡把自己打扮地妖嬈動人，希望擁有一對大胸。雷恩的父親認為這是家族的恥辱，與之斷絕了聯繫。雷恩也是一個愛滋病患者。

在接觸世界各地的另類療法，並且以每月400元的方式賣給其他病人之後，羅恩和雷恩在兩條路上走著，一條向上，一條向下。為了繼續活下去，雷恩學會了克制，改變生活習慣，不泡夜場，臉色逐漸恢復，身體狀況也越來越好，以致於別人根本看不出他是一個愛滋病患者。而雷恩的一切都沒有改變，找男友、吸毒，在男兒身與女人心的巨大糾結中不知道怎麼安放自己。

在達拉斯買傢俱樂部開辦之後，羅恩的生意一直很好，他積極地在世界各地尋找關於愛滋病的療法，打破從前醫生給出的只能活30天的地獄預言，也給每個參加俱樂部的人以希望。雖然遭到了FDA的阻止，這一切仍然在地下悄悄地進行。

雷恩的死促使他做出更大的改變和更多的堅持。這個相識於醫院，曾經被他瞧不起的小夥伴臨死前，變回男兒身幫他從父親那裡借到一筆錢。AZT對身體的破壞性，只能使病人加速死亡，而不是越來越好。他開始鬥爭，開始打官司，也開始匯聚更多的人來到身邊，醫院的醫生伊芙被辭退開始幫助他，俱樂部開辦後第一個從他們手中買藥的同性戀免費借房子給他。雖然最後的官司輸了，仍然贏得了俱樂部成員的尊重與掌聲。

疾病沒有好壞之分，分別心屬於世間中的人。疾病是身體在講話。從30天到6年；從自暴自棄到為自己獲取利益再到為別人的生命付出，生病之後羅恩的生命隨著疾病開始不斷變得有意義，這和他的從前的生活儼然不同，他開始懂得照顧自己的身體，照顧別人，為和自己有著一樣病情的人付出、抗爭，也贏得了最後的尊嚴。