我曾擁有你，想到就心酸。

我對我哥幾乎沒有印象，我們之間唯一的聯繫大概就是同父同母，相差八歲，一天生日。
最早的記憶是四歲，顛簸在我爸的背上，顛簸在他每一個希望與失望中，我逐漸長大。
小時候，我爸會威脅我，等你哥找回來了，就不要你了。
真的有那麼一瞬間，我希望他永遠都不要回來了，如果關愛只屬於我一個人，那多好。
對大人而言，他們永遠不會理解簡單的玩笑對於小孩子來說，那就是生死攸關。

後來，汪逗比問我，「如果我是你，我才不會拼命去託人算命打聽你哥的下落，萬一他真的回來了，你父母又覺得特別愧疚，想要補償他，你不就成了多餘的那個。」
我微笑，聲音清醒鎮定，「連我都覺得是欠他的。我會儘量不在乎。」

然後我說了一個故事，我說你知道嗎，我九歲的時候跟著我媽去清鎮拜佛，一車虔誠的的佛教徒，攜帶著各種經書光碟，我背著佛像第一個下車，我當時壓根不知道是條高速公路，就跟走尋常馬路一樣往對面走，就這麼被輛長途客車給撞飛了，擋風玻璃全碎了，我躺在血泊里陷入昏迷。
我媽下車的時候看到的就是這種慘狀，按正常邏輯，應該一邊打個120一邊跑過來看看我什麼情況對吧？我媽特別出乎意料，她愣在原地閉著眼睛念起了往生咒。
哈哈，我說厲害吧，後來我聽到她們跟我說這事兒的時候也是笑得前仰後合，她們說你媽這佛信的也太投入了。
我沒忍住去問我媽，她當時怎麼會有這種反應。
她沉默了很久，然後對我說：「我當時想，我是不是罪孽深重，兩個孩子都要先後離我而去，我當時真的以為你必死無疑了。」
有一個詞叫什麼來著，對，萬念俱灰。
當時她的臉上就是這樣的表情，那種掙扎無望後的垂死等待。
是在那一瞬間，我感覺到了她心底長出的荊棘和種種風霜。她的心底盤踞著滿滿的愧疚感。
我媽愈來愈沉默，很少再跟我提起我哥，她學佛卻愈加虔誠，齋戒，放生…我知道，這種程度和她的思念成正比。

但凡提到我哥，我爸媽總會精準默契的說出一個日期來，是他失蹤的那一天。
我見到過我爸接到相關電話時的激動，那種只要他回來，我願意拿出一切來換的態度。
真的，我能很清晰的體會到那份沉重。

我三歲的時候也丟了，丟在太慈橋，我至今搞不清那是哪裡，我比較幸運，一個勁兒的抱著警察哭，還記得個什麼電話，就被警察送回家了。後來也走丟好幾次…但每次都能找到警察送我回家，算是有驚無險吧。
可是他走了，卻沒有再回來過。

川藏線路上，我遇到過一個銀川的阿姨，性子特別耿直，在車上一直很生氣的罵人販子才是罪該萬死，害那麼多有父母的孩子流落他鄉的時候，我雖然一直齜著牙笑瞇瞇，可是說真的，當時鼻子一酸，蠻想哭的。

怎麼說呢，我曾擁有你，想到就心酸。   舉報