誰是誰最親愛的

文/夏麗檸

電影《親愛的》開演第一鏡頭：扮演田文軍的黃渤站在高處瞅著纏疊一起亂糟糟的電線發愁，他說他原來做標記的紅線找不到了，不停地找，可那紅線在風裡飄呀飄，不知墜落何地。

人生有命，由生赴死，彷彿道路筆直，孤單來去。可人類繁衍卻讓這路途多了牽伴，你的身體裡流著別人的血，你又把你的血注入別人的身體裡。血緣的天性讓人溫暖，但是血緣之外的際遇卻像一面鏡子照映真實的人性。

《親愛的》是很應景的題材，生兒育女是中華民族的傳統美德。從多子多福到只生一個好，中國社會經歷了漫長的演變過程，直到今天還沒結束。從越生越窮的每家五七八個孩子，因為養不起而送人或過繼別人去做養子，到只生一個，是家裡的小皇帝，再到最賺錢的兒童經濟，不管奶粉還是教育。孩子，對我們意味著什麼？是金銀，是種子，是未來，是根莖，更是生命！丟孩子啊，就是丟了命！

可田文軍，一個小雜貨鋪的店主，他就把「命」丟了。他三歲的兒子田鵬在一個晴朗的午後走失了，小小的身體跌跌撞撞地奔跑在穿梭不息的車流里，追著離異母親的車子遠去，直到一個瞬間，小身體消失在鏡頭裡。等鏡頭再次出現這個小身體，他已經是六歲的楊吉剛。

深圳，中國早期改革開放的城市縮影。依靠臨近香港和特區政策的優勢，它從一個無人知曉得小漁村，發展成一個繁華都市，鑄就了許多淘金者的夢。這個城市是平庸的，沒有特點和人性，由一群又一群的外鄉人組成，操著互相聽不懂的方言交流，沒有融合只有妥協，就像我們面對無奈的生活。他們試圖紮根在這裡，又試圖賺到錢就歸鄉，遍地的汗水淚水，糾結掙扎，有失敗者，也盛產英雄。

可田文軍，偏偏是這個城市的失敗者。背井離鄉地奔赴遠方，以為會像一支蒲公英，飄到哪裡就在哪里落地生根，落了地便有了希望。誰知他在這個被人喻為遍地黃金的城市裡丟了老婆，丟了兒子，丟了屬於自己的生活，丟了傳統意義里作為「人」存在的理由：無後為大。

命運就是不公，這是每個人都無法防備的。後來，田文軍下樓倒趟垃圾，也要把熟睡的鵬鵬抗在肩膀上一起去，他肩上背負的不是兒子，是他自己，是他在尋找孩子過程中的心碎與苦難，是他面對錯綜複雜的人際關係時所做的決定。或許，他自己也不知道，在尋找孩子的過程中，他成了英雄，人世裡的孤獨英雄。田文軍說：「你不是鵬鵬的爸爸，你不懂」。是的，我們都不懂。我們跟著聒躁，跟著討論，跟著唾罵，跟著掉眼淚，可我們都不懂。我們自詡是生活家，但我們沒丟過孩子。

可李紅琴，一個農村婦女，她懂。她：農民，初中未讀完，死了男人，獨自撫養一對兒女。生活像一把烙鐵在她身上烙下了這些烙印，好像抹也抹不去。誰知，有一天村里來了三個人，搶走了她養育了三年的兒子楊吉剛，因為三年前這個娃娃的名字叫田鵬。黃渤抱著兒子在鄉間土路田野樹叢里玩命地奔跑，奔向他的命與根。趙薇扮演的李紅琴在後面拼命地追，可以說她在追孩子，也可以說她在追一個叫「母親」的稱謂。

可李紅琴，被男人「教育」為不能生養，這在農村是莫大的恥辱，它所帶給她的羞恥多於她佯裝不知一對兒女是被丈夫誘拐來的痛苦。她帶著底層階級最純粹的質樸，將恥辱深埋在心底。她反抗命運的唯一辦法是去愛，使勁地愛，愛陌生的孩子，愛這一對摺翼的天使。她不管是誰折斷了他們的翅膀，在她的「認死理」的頭腦里，沒人能把她「母親」的烙印抹去。當被抹去時，她疼啊，疼得可以不顧一切。她堅貞地堅持：「我是孩子的媽媽呀」，為了這個堅持，她失去了女人的貞潔。

片中張譯帶領著一群丟失孩子的父母組成了一個團隊，相互扶持鼓勵去走尋找孩子的艱難之路。鼓勵是精神享受，化成真實存在的形式是一首歌曲《隱形的翅膀》：每一次，都在徘徊孤單中堅強，每一次，就算受傷也不閃淚光。還有一種擊掌組合：鼓勵鼓勵。這是一種在傳銷團隊中經常使用的勵志方法。當「尋找」變成一種宗教，一種信仰，一種迷戀之後，在人的精神世界裡，它是無法被超越。郝蕾扮演的魯曉娟便成了自己的精神領袖，沒找到兒子時她拒絕再生一個孩子，找到兒子以後，為了兒子她願意領養毫無血緣關係的妹妹楊吉芳。生活是什麼？生活就是選擇，你選擇什麼，什麼就是你！所以，張譯選擇了放棄尋找，選擇了再生一個孩子作為代替或者是繼續生活的希望。

可李紅琴，她沒得選啊？幾個城裡人，一輛警車就毀了她的生活，毀了在院子裡的餵白鵝的楊吉剛，毀了瞪著一對深情大眼睛的楊吉芳。她，選擇反抗的方式是告狀，又一出「秋菊打官司」的大戲。在一個知識結構完全不合理的村婦的理解範疇里：他們就是我的兒女！你們不講理！法律也得講理！看來，命運賦予她的身份就是一個孤寡老人，她沒處講理！法律就是理，跟法律不能講理。

如果都是無處說理，那麼我們有時在倫理道德人情面前，可不可以將法律理解成命運，或者說，法律是認命的另一種說辭？中國人是善於或者習慣認命的，只有李紅琴和秋菊那樣沒文化的人，才不認命！所以，片子的結尾，李紅琴懷孕了，這個情節好像在說：這下你沒辦法了吧？認命吧！我討厭這個結尾，我想要一個李紅琴和楊吉剛、楊吉芳、魯曉娟、田文軍一起生活的結尾。我不願意看到分割，以家庭為單位把一群群的人分割成一家又一家。再讓每個家庭像蜘蛛一樣向四面八方伸出觸腳結成網，最終構成社會。

可現實打敗了我這個理想主義者，我不是丟孩子的父母，我即不懂田文軍和魯曉娟，也不懂李紅琴，更不懂她死去的男人。我只懂得掉眼淚。在田鵬回家後一直拒認父母，當魯曉娟答應領養妹妹楊吉芳之後，小男孩悄悄地把小手伸進了媽媽的大手裡。這一刻，我淚奔。這是我在觀影全過程中，唯一的淚點。因為，我見識的一種小小的勇敢。這絕不是所謂的血緣關係帶來的親情，而是田鵬為了與妹妹團聚做出的退而求其次的選擇，也是一次小小的認命。他希望這一次得到人生的篤定，儘管他心裡依然想著李紅琴媽媽。年幼的他，不懂血緣，只認情感。他還不知道有時承諾也可能不得實現。

日本富士電視台的《早安電視》曾以「向重要的人說謝謝」為主題向觀眾徵集「感謝的詩」。其中松本早苗的《心情：寫給女兒》這樣寫道：我那麼平凡，但你還是挑了我，我會一直自豪的，因為我是你挑的媽媽。」

媽媽，我們真的可以自己挑？若是換作田鵬，他會挑選誰？

回家路上，我一直在想：電影裡，到底誰是誰最親愛的？

轉載請告知   舉報