《童孩姿勢》：以愛之名造就畸形人生

（芷寧寫於2014年8月4日）
    與其說羅馬尼亞影片《童孩姿勢（Pozitia copilului）》，講述了一個羅馬尼亞家庭在撫育子嗣上的失衡和麵對棘手問題時的失德，倒不如說這是一個全球性的通病，於今日的吾國而言，尤其具有特殊的意義。
    世上多的是那種對子女過度照顧過度控制的家長，他們一輩子掌控著子女的生活和動態，至死都不肯放下那根隱形的臍帶，從而直接導致子女無法真正成長，像溫室裡的植物般嬌氣矯情又自我，遇事缺乏擔當，沒有責任心，甚少關心自己以外的人，他們中的不少甚至到了不惑之年還沒有「斷奶」，一旦遇到棘手問題，便縮在父母身後，連自我發聲的勇氣和能力都沒有。而他們的父母呢，一旦子女陷入麻煩，便會護犢子般的護著他們，不論他們犯了多大的錯，哪怕是人命關天的大事，在他們的心中最真實也最失德的那桿秤是——只有自己的孩子是孩子，別人家的，於我無關痛癢，皆如草芥。
    這部《童孩姿勢》從伊始就給觀眾呈現了一個所謂上流社會知識分子的閑暇，六十多歲的母親科內莉亞衣飾昂貴地出現在劇院，欣賞著高雅藝術，她的文藝行程卻被她那個不讓人省心、她也不願意省心的兒子巴布打斷了。巴布出車禍撞死了兒童，這樣的事件讓性格強勢又有人脈的母親有了可以施展能量的空間，她開始盡一切手段來使兒子免於嚴重指控，而就另一個層面，於母親而言，這是把兒子從其女友身邊奪回來的契機。
    影片的完成度很高，劇情對白、人物表演和情緒走向都十分妥帖，在細節的處理上耐心而細緻，從而對人物性格和形象的塑造都有著裨益。例如，一把年紀的兒子已經搬出去居住，母親還要通過兩家共用的鐘點工來對兒子的生活來個瞭如指掌，甚至兒子讀什麼書，她都要「建言」。再如，母親去兒子家如同在自己家般特別具有「主人翁精神」，她敞著門用洗手間，刺探兒子及其女友的床弟之事，甚至將那女人關在了大門外。而家庭成員聚在一起商議對策的戲份，則彷彿是母親的獨角戲，她不斷地發聲，彷彿將事件的裡外都摸了個通透，都待她大施拳腳。同時這齣戲給觀眾展示了在這個家其他人物的特點，懦弱而沒有存在感的父親、對什麼都抱怨都不滿意的兒子以及那個冷眼旁觀內心明鏡似的女友。
    影片也通過一些暗喻的手法表現出了那種無所不在的控制，如劇院在排練劇目時，兩個年輕演員在表演，他們的導師——號稱該國當代最偉大的女演員，置身於兩個弟子中間，身體力行地口述著引導著，看似是一種輔導，一種傳幫帶，一種無私的奉獻，卻隱約透露出一種高高在上的控制、一種不甘心撒手的心態以及一種流連於某種關係的沉湎。
    徹頭徹尾的控制欲，會讓後輩的一生都感到了無窮盡的痛苦，即便偶有情緒上的反彈，也是暫時的。不出意外地，科內莉亞以愛之名，造就了一個缺乏責任感的具有童孩姿勢的兒子。巴布在待人接物上，有著他母親的影子，他對人對己兩個標準，如，他要求女友做全身檢查，自己卻不用，車禍後，需要抽血化驗時，他再三要求護士當著他的面拆開一次性醫療用品。他對母親的控制也不是沒有反感，例如他找了個比自己年紀大、門不當戶不對的女友，這的確讓母親抓狂，對女友充滿了敵意，但這段感情已逐漸顯露出它致命傷，女友也即將成為前任。再如，巴布對母親買來的藥各種挑剔，對母親態度惡劣等等。可這些反彈都是皮毛，巴布在內心深處還是個需要依賴強勢母親的長不大的孩子，而他超速駕駛的原因，更是充滿了某二代的氣息——前面有輛奔馳擋著他……
    影片在最後呈現的事故雙方見面的戲份，簡潔明了又具有足夠的張力，彷彿言簡意賅又寓意綿長，涵蓋事物的多個層面。到村子時，兒子不肯下車，母親和女友去見了受害兒童的家人，母親在這家有著喪子之痛的人面前，一股腦兒地訴說著巴布是怎樣的一個好孩子，並且對心在流淚的這家人說出「你們還有一個孩子」這樣的話。從這段科內莉亞的敘述中，觀眾可以確定她的重點依舊只有自己和兒子。
    片尾，影片以一個長鏡頭給出了一點點若有似無的期冀——返ENTER中的母親哭了，但顯然不是為死去的兒童，兒子此時卻要求母親給車門「解鎖」，他終於下了車，觀眾不知他和受害者的父親說了些什麼，只是從車鏡中看到對方終於伸出手握了握他的手……兒子哭泣地坐回了車上，此時的科內莉亞卻已不再哭，她發動了汽車，準備返回，她依舊是那個我行我素的、覺得事件會按照自己控制發展的那個人。
    看完全片，觀眾會為飾演母親的呂明妮塔·傑爾吉烏的演技所嘆服，不急不躁間，表現出人物內心的波瀾起伏，不慌不忙時，卻恰恰再現了母親對失控局面的急迫和不安，而她那看上去遊刃有餘的做派，則不那麼張揚卻時刻彰顯著這個強勢女人的氣場。
（雜誌約稿）