我沒有結過婚你不要嚇我

************這篇影評可能有雷************

這是一則關於婚姻的現代寓言。關於婚姻，這個故事中的表象仍是亘古不變的圍城和墳墓的困局，激情到日常，幻想到破滅，相愛到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導下的公眾輿論為這則故事披上了現代性的外衣，但對於長期浸淫在美國文化中的觀眾而言，公眾群體無意識和易被操縱的本性也早就不是什麼新鮮內容。

*

太陽底下並無新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人慾罷不能。故事成功塑造了一對非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業有成的文化工作者，二人皆屬聰明機敏，博聞強識，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個聰明人的經營下不斷走向破滅，直至妻子導演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領域內抽離出來，置於公眾輿論的審判台上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構建起縱深，也讓簡單而老套的故事設定交叉出新的複雜度。

講故事的方法同樣重要，對於本片可能更加重要。這樣一部長度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺拖沓，整個過程充滿驚喜而暢快淋漓。得益於吉莉安弗林的原著和劇本，大衛芬奇的運籌帷幄，這一趟兩個半小時的過山車遍歷險境，令人時而百思不解，時而會心一笑，時而拍案叫絕。僅僅通過輕輕撥動劇情的木偶線，無需詭吊的配樂和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見編導功力之深。

整個故事的結構十分精巧。做一個無聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開。而縱向上則是按時間序列，以艾米的計謀揭露為中心點分為前後兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，後一段則算是事件的解決篇（小學生柯南既視感= =）。

前後這兩個段落中敘事其實又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤後尼克的生活和偵破進展是按照時間順序發展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚後生活。明面上，案發現場疑點重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，似乎無辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地裡，艾米鬼魅般的敘述則將婚後生活的不幸與浮現的線索一一對應，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續一倒敘，一實一虛，構築了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面並指向一處時，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時，藉助女警官之口，讓開了上帝視角的觀眾意識到事情並非如此簡單。比起偵探小說式的推理來鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來之筆直接將艾米的所有計謀整盤托出，其此時已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場精心設計的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終於從幕後走上台前，讓故事繼續朝著未知的方向進行下去。

上半段故事是靜態的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無限可能的開放特性，男女主角的命運成了最大的謎團。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭並進。焦頭爛額的尼克開始試圖反擊，謀求資深辯護律師幫助，尋訪妻子的「受害者」們，最終將自己的命運的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉而投奔曾痴情追求她的富家子弟。此時，尼克在電視上播出的「懺悔錄」成為了扭轉二人明運的契機。

從艾米目不轉睛地凝視著螢屏另一端那個愛過恨過的男人的時刻開始，結局便已經寫好。於是富二代成為又一個艾米的犧牲品，艾米再度出現在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終於匯成一股，死去的婚姻再度復生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態。

「她到底在想什麼？」影片首尾銜接，形成了一個無法逃脫的環形。兩個人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會合。整個故事的立意與結構精妙絕倫，立體而不散亂，內容和層次之間的關聯更是有一種敘事的美感。

*

但結尾不意味著結束。對於公眾而言，這起轟動全國的失蹤案無疑只是一場一波三折皆大歡喜的美國往事，萬眾矚目的美國甜心死裡逃生，變態綁匪死有餘辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會相信也不會去試圖想像自身只是受人擺佈利用的棋子，也不會反思自己的武斷，認知失調機制會讓他們更加堅定地認為無論如何丈夫就是有錯只是我們寬恕了他而已。

極少數人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當然還有艾米自己，他們知道事實，卻不能或不願去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個曾經想要置其於死地但又為了回到他身邊而動手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養育孩子。

於是我們不解且憤怒，正義沒有伸張，Bitch還是那個Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽到這句話的時候，不禁愕然，要不是離門遠的話我拔腿就跑，然後直接去離家最近的影碟店預定DVD等回家的時候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒有走，誰特麼會信一個女魔頭的話。可我們還是會去思考這到底是怎麼一回事，除去瘋癲的因素，為什麼兩個如此默契的人會走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說過在虛擬作品中尋求真實那一定是腦子有問題。

尼克至始至終都被老婆玩弄於鼓掌，換句話說，似乎就是大多數已婚男士的代表，區別在於程度。也和很多男人一樣，相識之初浪漫貼心信誓旦旦，婚後冷淡懶散渾渾噩噩，在現實生活的打磨下激情不在，甚至開始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時是父母所創作的暢銷全國系列童書《了不起的艾米》的原型，週身貼滿了金光閃閃的標籤：哈佛高才生，聰明風趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風度翩翩談吐不凡的尼克之後，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個聰明人，相似的背景知識結構，用流行語來講即是具有同樣的頻段和波長（頻段波長二者屬等價表述，因頻率乘以波長等於光速= =）。在結婚關係中，總是要有主導者和控制者，聰明人在一起更是要爭個高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現實的不如意使其更快地變成一個自己曾許諾不會成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑於理會「寧信世上有鬼不信男人一張嘴」的古諺。她問尼克會不會像其他人一樣甜言蜜語哄騙她，尼克情真意切地表示不會，有理由相信熱戀中的人在此時的確是真情實意（在此問題猶豫的人都孤獨終老於是滅絕了）。於是她認為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶遊戲一直玩下去。至於婚姻破滅什麼的，她沒有想過，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持並不在她的字典里，她要的是設想中充滿樂趣永不褪色的完美婚姻。

於是當問題出現，當她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開始傾覆時，一切的問題都轉到了尼克頭上，這個男人才是罪魁禍首，是背叛了這段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢財。這就是對靈魂的謀殺，於是必須受到懲罰，比如死刑。

而當尼克在電視上偽裝出自己的懺悔後，艾米這個瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當然沒有信，但只是想要，哪怕是裝出來的，至少看起來是完美的婚姻。為了這個她不惜殺人，用自己的頭腦製造另一個騙局，然後回到這個怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場婚姻繼續下去。

那個辯護律師說的一點沒錯，「你們倆是我見過最瘋狂的人」。除了艾米，另一個瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認識了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因為艾米的恐嚇，什麼身敗名裂，什麼父子分隔，這些都不是問題，他完全可以打出手裡的牌，藉機逆轉，最不濟不過魚死網破。兩個人自由戀愛走到一起一定是骨子裡有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險與不安。對於尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對於自己錯誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個同類來壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強稱作婚姻的東西，是小說家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時的衍生物。但這才不是我們日常對於婚姻的概念，除了共同生活，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進一齊努力一齊互相理解的一段過程。允許我再掉一次書袋，根據多倫多大學今年的一項研究（發表於《實驗社會心理學》），相比那些不斷成長並克服問題的情侶而言，那些感覺相互之間完美契合的「靈魂伴侶」們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對於這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實驗人員的一句總結：這（伴侶關係/婚姻）就是一段旅程，你對現在感覺更好，在未來做的就更好。

*

說了一堆被前人們從詩經開始一直到當下的流行歌曲中吐槽過不計其數次的廢話，似乎勉強感到婚姻沒有那麼可怕以及艾米確鑿無疑就是瘋子無誤。最後的話留給這場鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經被社會學家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會發現她的謊言，尤其對於搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無關）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業素養，竟然倉促結案，編劇你是對FBI有什麼偏見麼......