最大的美德就是情緒控制

昨天碰著錢德勒，問起來怎麼好久沒動筆。一來是沒時間，二來是沒心情。日子過得狼奔豕突的，基本都攪和在瑣事裡，稍微鬆快點兒就想躺下。都沒時間看電影，看到的好電影就少，寫點什麼的衝動就更少了。

這半年唯一刷了兩遍的電影是讓皮埃爾熱內的《少年斯派維的旅行》，比起經典的《天使愛美麗》，讓導的這部小清新故事有點兒散漫，欲說還休的態度也有點兒世故，但依舊不妨礙電影的高級與得體——說一個悲傷難過的故事，沒有任何人失態淚奔啥的，取而代之的是各種有趣、幽默和美，就是在一片雨過天晴的爽快中，卻感受到了此前狂風暴雨的無情。

《少年斯派維》說的是的蒙大拿農場少年T.S.斯派維，有一天接到史密森學院電話，被告知因為發明永動機獲邀去華盛頓領取世界科學大獎貝爾德獎。缺乏關注甚至對父母的愛產生懷疑的T.S，偷偷爬上了貨運火車，獨自踏上了穿越美國的旅行。影片以T.S一路奇遇為主線，以領獎時的演講致辭為高潮，直到這一刻，才把「孿生兄弟Layton之死」的戲眼刨了出來。影片看上去講的是叛逆離家的故事，實則是溫情回家的主題。

 
即使做了最徹底的劇透，也完全無損這部電影的「好看」，首先是電影的聲畫經得起劇透。拍廣告出身的讓導把畫面調教得美極了，整部電影任何一幀截下來都是明信片，尤其是T.S剛跳上火車那段畫面，配上電影中詼諧的原聲，一切美得讓人眩暈：紅色火車穿行於綠色山谷，漸變青色系漫山遍野，小演員黃色的夾克尤顯明快跳躍。讓先生似乎想告訴我們，西部片是可以如此法式清新，又不失原本的遼闊深沉的，在他的精心佈置下，連牛仔刻板的格子襯衣也俏皮雅痞起來。

除卻視聽帶來的超凡享受，《少年斯派維》的台詞文本也非常考究，用質樸直接的孩童語言講述文藝騷情的內容，再混合一點兒高冷的科學名詞，這簡直是絕殺武器：比如「一種抑鬱籠罩著我，揮之不去。房車面朝火車後面，所以讓我有種反向行駛的壓抑」，再比如：「水滴的特別之處在於，它們總能找到阻力最小的道路，對人類而言，情況剛剛相反」。這些話作為台詞出自成年人未免做作，但由一臉雀斑的小科學怪人說出來，什麼矯情都能被原諒了。

對我來說，T.S的名言警句中最受用這兩句，一句是「傻瓜的定義是一個將自己不能理解的事物轉變成一個大笑話的人」，還有一句是T.S在獲獎致辭開始前，嘲笑蜂擁而至堆滿假笑的成年人們：「假笑和真笑的區別，假笑時不僅顴弓肌肉會收縮，眼睛周圍的肌肉也會不自覺收縮，今晚，笑容都是眼周—顴弓式的」。看完這部電影，我總能找到機會，用這兩句台詞警醒自己：嘿，你又成了眼周—顴弓式微笑的傻瓜。

當然，影片最動人的部份，還是來自故事中T.S的「自我救贖」，小小少年內心的陰影，既有「如果不是因為我，Layton原本不會死」的自責，也有「就算發明了永動機，我也不成為不了老爸希望我成為的牛仔」的自卑，依我看，後者可能還更強烈些。

關於少年的敏感，我覺得有件事情很有意思，儘管成年人都從兒童階段經過，但當他們成為大人，又總對兒童的智商和情緒「選擇性失明』，總是因為小孩兒某些常識層面的無知，或者行為上不得不的乖順服從，就忽視了他們的感悟和理解能力，這種「假裝不知道，就以為孩子們真的不知道」的滑稽默契，任何人轉換成上帝視角後，就會看得一清二楚。


 
處理「喪子之痛家庭重建」這樣沉重的題材，《少年斯派維》是我看過最舉重若輕的，除了T.S採用離家的極端方式，父親、母親和姐姐乃至那條寵物犬，家庭裡的每個人其實都在用堅強而扭曲的方式，習慣生活的巨大改變。這種角色設定和導演講故事的方式，在三觀上是頗為一致的：成年人最大的美德就是對情緒的控制，對待悲傷得體的自尊，正是教化的意義。

《少年斯派維》其實有數個哭點，但導演在每一個情緒高點到來之前，要嘛用大場面、要嘛用冷笑話，再或者就用美得不像話的鏡頭來遮掩，好像你還沒感動流淚，導演本人倒先不好意思起來。說起來，年紀越大，我越受不了哭這件事兒，哭，多半都是給別人看的，就算是沒外人的獨自淚奔，那也是哭給身體裡的另一個我。好像哭一場，負罪沒了、委屈沒了、生活就可以翻新片兒。

什麼發脾氣之類，我看道理也差不多，首先，任何感情反覆宣洩就會稀釋貶值；其次，這很危險，它於事無補又自欺欺人，久而久之，更會成為一種廉價的習慣。

對我來說，美、有趣又三觀契合，這樣的電影就不錯。   舉報