比網路更複雜的是真實

《白雪公主殺人事件》是一部複雜的電影。

它的複雜，首先來自於它所提供的豐富的解讀視角。貫穿影片始終的部落格體案情陳述方式，早早將探討網路暴力的主題拋給了觀眾。比國內類似題材的《無形殺》和《搜索》走得更遠的是，《白雪公主殺人事件》並未止於描述一樁伴隨著真實罪案愈演愈烈的網路暴力案件，而是試圖去探求釀成悲劇的緣由。它一方面無疑是因為真實網路中肆意滋長的道德綁架與盲從大眾，另一方面也因為像男主角（也是案件調查者）這樣的事主在自己的臆斷和利益驅使下有意識地煽風點火、推波助瀾。在影片結尾處，導演特別讓之前的施暴者自己也成為新一波網路暴力的受害者，凸顯當下網路生態之粗暴。

在這一鮮明主題的背後，《白雪公主殺人事件》同時擁有著與近幾年屢受好評的幾部青春片相仿的氣質。以多人物多角度碎片式拼貼還原事件真相的敘事方式，像是從《聽說桐島要退部》中移植而來；關於嫌疑人城野美姬（井上真央飾）的傳記式拼圖，又有著《橫道世之介》一般的不著痕跡和淡淡暖意；在一個嚴肅沉重的整體當中四處潛藏幽默伏筆的雜燴，大概要算是曾執導《金色夢鄉》的中村義洋的拿手好戲。這幾年的日式青春片，似乎在清純與黑暗、輕鬆與深刻間找到了那個微妙的平衡，猶如甜而不膩的糕點，苦而不澀的清茶。

它的複雜，還來自於它看似散亂卻精巧的結構。一樁看似板上釘釘的謀殺兇案，經過對受害人和美姬周圍親友同事的逐個調查，在不斷印證著美姬犯罪動機的同時，案件的真相也逐漸被抽絲剝繭般挖掘出來。老實說，如果將它視作一個販賣懸念的罪案，結尾的反轉以及推理的過程都算不得高明。但如果體會到影片的精髓並不在於結果，而是一路追蹤調查不同人群所呈現的細節，則不得不讚嘆導演的良苦用心。依次調查的多個人物，按與美姬從疏至親的遞進關係，採用了《公民凱恩》式剝洋蔥的方式，引領觀眾（包括片中那些在網上圍觀事件的觀眾）層層深入地了解一個真實的美姬。有趣的是，對於分析罪案而言，這組人物關係又應當顛倒回去，與最終濃墨重彩著筆的美姬自己形成一個完整的閉環。影片多次出現關於某一具體事件的羅生門式回憶，不同人物提供的說辭給出的是同一事件的不同維度，卻只有極其細微的差別。這些細微的差別不但構成了完整拼圖中最重要的那幾個碎片，而且也是解讀當中每個人物心理與性格的鑰匙。

也正是這些鑰匙，打開了影片的核心與內涵——複雜的人心。誠如我們所知，每個人在敘述同一件事的時候，必然帶上了利於自我的主觀色彩。每個人的事實，都摻雜了程度不等的謊言，有的是為了面子，有的則是為了掩蓋自己的罪證。即便是毫無利益牽連的他者，也完全可能用自己的主觀意識去塑造自己的記憶，他們或許無意說謊，只不過是連自己也一併欺騙。於是事實的可怕在於，我們不但往往被歪曲引導至另一個事實，而且很可能永遠也看不清真正的事實。誠如一直在按照既定思維篩選錄像素材的男主角，亦誠如影片始終在暗暗強調的成見——光鮮亮麗的被害人與灰頭土臉的嫌疑人，兩相對比之下，彷彿無需更多證據，犯罪的動機與過程早已歷歷在目。

因此，《白雪公主殺人事件》試圖挑戰的並不只是容易滋生輿論暴力的網際網路，更是盤繞在每個人心底的成見與私慾。無論有沒有網路，後者總是可能彙集成足以致人死命的危險兇器。真正複雜的事情在於，事實並非只有一種模樣，而我們所看到的事實，很可能只是我們心中最願意接受的樣子。

（原載《電影世界》2014年10月，轉載請註明出處）