大地之鹽

************這篇影評可能有雷************

超脫，就是不要捲入，置身事外。

片頭引用加繆的話「這是我從未體會到的一刻：我如此地超脫於自己同時如此真實地存在於世界。」

可是這電影的態度明明不是置身事外的。看到頭幾個鏡頭我就哭了。當梅麗說：「我希望我能像你這樣堅強。」然後一直哭一直哭，這是誠實的作品的力量：它讓你看清你的偽裝，你平時一直在偽裝，甚至對自己都偽裝，你不承認你脆弱、孤獨、缺乏對生活的熱情、一直在逃避。

他一直想置身事外。當外公的臨終關懷醫院打電話給他時，他無奈而憤怒，如果護理人員盡責，他寧願不要過去。但他始終不能，他還是去了，並且溫柔、耐心、竭盡所能地安撫了外公。雖然離開前對護工的大發雷霆暴露了這樣做對他內心的煎熬。。。

對那個自暴自棄的女孩也是，他一開始就知道她是個麻煩，不能惹上身，可他還是不能拒絕，將她帶回家，清理她的傷口，給她容身之處。

他「看見」人，這是他無法真正置身事外的原因，他無法視而不見（學校裡的一個卑微的男老師因為被他「看見」而激動不已），他還沒有放棄，像那些麻木對待家人和生活的人那樣、像那些把自己的痛苦和壓力發洩在更弱小的人或動物身上的人那樣，雖然他那麼絕望。

他知道幽默也許是一種潤滑這種極端矛盾的方式，他的同事西博先生就有這種幽默，這也確實有效地讓他能夠處理一些學生的問題、幫助身邊的女同事。但他偏偏不具有。

他流著淚繼續前行。

在一片廢墟當中，他唯一倚靠的彷彿就是閱讀、寫作的力量。他對學生說，很快你們就將進入社會，你們將24小時被工作壓得喘不過氣來，你們需要一些東西去保護自己，你們需要學會閱讀，讓它激發我們的想像力，培養我們的覺知，建立我們自己的信念體系，去保護我們的心靈。

他甚至留了一本空白的本子給外公，跟他自己每晚塗抹的那些本子一樣的一本，這樣的本子，他送給流浪女，也送給梅麗。他希望書寫能給外公帶來救贖，他每次都問外公你寫了嗎？外公的回答令人沮喪：我的人生不值得回顧，我記性不好了，這裡的環境沒法寫。。。總之，一切都晚了。

我們能從影片閃回的片段里猜到他悲慘人生的來歷：他從小跟母親和外公生活在一起，她母親死於自殺，他外公對此深感罪惡。。。我們可以猜想，他的外公一直在對母親進行性侵，他甚至可能是這種性侵的產物。人生從一開始就落入地獄，而他從未停止拯救自己，雖然他不斷地又跌入無力的深淵。。。梅麗自殺後他對女教師說，你看見的我是不對的，我什麼都不是，我是空無，我是軀殼。

但他不是，他甚至原諒了外公，不，那情感比原諒更高，就像他對流浪女孩說的：你要知道很多人並不自知。。。

這種情感，叫做慈悲。

可他畢竟是凡人。在影片結尾，他讀愛倫坡的書給學生聽，這篇作品描述了廢棄的古堡，他說，這不但是在描述古堡，而且是在描述存在的狀態。在他的朗讀中，學校漸漸成了一片廢墟，或者說，學校這個存在顯露了真相：它就是一片廢墟。但他的存在，他的朗讀，無論多麼無力，始終不是空無一物。

紀德臨終時對世界感到絕望，所幸他收到一封青年讀者從非洲寄來的信，說世界美，有希望。紀德說，這話是大地之鹽，為了這鹹味，他死可瞑目。

我們每一個人，就算被剝奪一切，也仍然可以保有這大地之鹽，這是我們心靈的稟賦，亦可傳遞，也許由身邊的某個人，也許由遙遠的、我們並不認識的某個人，他寫下的一句話，他拍下的，這部電影。

給自己買一本空白的本子吧。不要等到太晚。