每個人都逃不掉的終極拷問

曾創造日本電影史上票房神話的《在世界中心呼喚愛》的導演行定勛，於該電影上映次年拍攝西部史詩通俗電影《北之零年》之後，奠定了他在日本影壇的重量級地位。而今，他又以橫跨中日影壇、攜手兩岸當紅影星合作拍攝新作《深夜前的五分鐘》的姿態，再一次面向公眾。這一次，不僅有劉詩詩人格分裂成三段的演技大爆發、台灣男演員張孝全的獅吼彪戲，還有主演《戀空》以憂鬱氣質迷倒眾人的三浦春馬，如此混搭，所產生的化學反應令人期待。尤為難得的是，本片上海化、中國化的很是自然，有深度嵌入葡萄牙詩人佩索阿的詩境。輾轉迴環的羨慕與期許、嫉妒與鼓勵，時而希望自己走沒有走的那條路，不僅僅是林中的，也是腦海裡的，絕大多數人也許沒有機會去嘗試，然而雙胞胎總是可以有戲。

電影名《深夜前的五分鐘》，看似多少有點恐怖成份，卻並非一部恐怖片，更多的是因身份危機、愛情質問引發的人生終極拷問。而對這樣的現實拷問，每一個人，都無法退守與逃脫。影片描寫了一對同卵雙胞胎姐妹（劉詩詩飾）愛上同一個男人的故事。而一個靠一隻慢了5分鐘的表生活的表匠（三浦春馬飾）則因為一個浪漫的意外被妹妹所吸引。電影中程，兩姐妹在海外度假中遭險，只有一人倖存。但是回到愛人身邊的究竟是姐姐還是妹妹變得無從知曉，如果她們交換了會怎樣？「演員與演員身份的疊加，偽裝與偽裝的雙重交織，是使觀眾迷茫的進一步嘗試」。迷茫並非刻意，就像我們無法規避生活中的困惑一樣，愈是逃避與自欺，就愈發覺得迷茫，惡性循環。迷茫的下一步或者結果，該是思考。

社會化的人，身上佈滿了各種標籤，首先就是給人命名，賦予自身合法化，以體現社會秩序，這是進行社會管理的應有之義。合法身份必須是明晰的、準確的，甚至是唯一的，就像每個人都有自己獨一無二的DNA一樣。由此畫圓，包圍在社會化人周圍的便是社會地位、人際關係、金錢多少、權力大小等各種標籤，這是我們指認對方最行之有效的方法。但是標籤形象，要真是做到識別，有時極為困難。佩索阿作為著名詩人、作家和觀察者，有著極為複雜的異名筆名系統，每個筆名都有著完整的人生經歷和態度，這與絕大多數人的筆名序列完全不同，單純從數量上講，魯迅遠比佩索阿多，但卻是完整的合一的書寫者，而佩索阿則是感覺的、懷疑的、存在的，他對於生活和愛情、自我和他者、現實人生和想像空間的思考與描寫，都讓我迷思。

幾年不見的同學，你可以記得他的模樣，但有時候名字卻怎麼也想不起來。有人說，這是不走心、無交情的表現，可是去掉刻意的不去關注與關心，我們憑什麼讓人非得記住自己的名字？泛標籤化的一個結果反而是個人身份的遺失。身份，到底是明晰了還是模糊了？到底是標籤重要，還是人本身重要？如此宏大的社會秩序中，當我們被一個個標籤化，想到某個人第一反應不是他本人怎樣而是他的標籤怎樣。這是對每一類社會的一個非常現實的拷問。伯樂相馬是盡人皆知的，他的偉大之處，在於直覺非常好，有時候選出一匹千里馬，結果卻記不住馬的性別和花色。劉詩詩飾演的雙胞胎，對於相者來說，是極大的兇殘的考驗，電影中的父母、丈夫或男友以及觀眾來說，都是如此。

「我是誰？」，這是劉詩詩飾演的角色在影片一開始就發出的疑問，我一下子被震住了，順著那個「我從哪裡來，我要到哪裡去」的哲學問題思考下去。這個爭論了多少年多少次的問題，由一對同卵雙胞胎姐妹一模一樣、難辨誰是誰的第一印象，牽出了人生中最基本的哲學拷問。央視東方時空曾經的經典欄目《生活空間》中，有一期節目叫《姐姐》，講的是龍鳳胎出生後，家人讓女孩當姐姐，男孩兒當弟弟，因為他們以為姐姐天然的保護弟弟。如此身份上的認定，發生了微妙的人生化學反應，耐人尋味。

一個家庭，當孩子一出生，父母就要趕緊取名，尤其是多子女家庭。對子女標籤化以及身份上的認定，是社會化的開始，這往往在主觀上判定了一個人在家中的地位，直接影響到一種話語權的存在。當個性張揚的妹妹因雙胞胎的心靈感應，知曉姐姐的一切的時候，爭奪利益、獲取人性標籤，也便開始。而家庭中分清誰是誰，也是人獲得安全感的一種方式。當影片中砸爛玻璃的小女孩要跟另外一個小女孩換衣服的事情，身份的錯亂開始發生，被錯怪的女孩內心的委屈會像種子一般慢慢生長；當家長知道她們換身份的事即時，恐懼到毆打孩子。身份一旦危在旦夕無法辨認時，不安全感乃至恐懼感一一襲來，這或許也是身份危機的一個表現。這種危機，通過雙胞胎的特性，將這種身份認定極致地表現出來，也引人思考，到底誰是誰，誰是若蘭誰是如玫。

而恰恰是身份危機與標籤化背後深藏的模糊性，外加入性慾望與貪婪的爭扯，雙胞胎姐妹喜歡互換身份，在新一天來臨之前的五分鐘，嘗試各種可能的人生。三浦春馬飾演的表匠前女友，將鐘錶調慢五分鐘，最終前女友死去，用表匠的話說，她的貪婪引來了懲罰。有趣的是，《在世界中心呼喚愛》裡，亞紀得絕症，在最後一次錄音中說這樣說：害怕明日來臨，因此睡不著。害怕，對於雙胞胎姐妹來說，意味著又要深陷身份上的糾纏，該如何面對新一天的生活，該如何面對步步緊逼的秒針，似乎身份上的轉換跟能獲得一種安全感。

若蘭說，她所選擇的的人生總是被對方搶走。而雙胞胎的特性，一方面可以愛著自己的男友不被明辨，一方面又可以體驗另外一種人生的雙倍人生體驗，使得互換身份對雙方來說，都是極具誘惑力的。其實對常人來講，精力是有限的，但是如若有機會體驗另外一種人生，並且可以方便地自由轉換，那是再好不過。曾有人跟我訴說苦惱，覺得自己選擇這種人生也好，要體驗那樣的人生也棒，真是難以取捨，非常糾結。這便是慾望。當代社會愈發開放與包容，多樣的人生選擇讓人可以充滿多種想像；體驗多樣性不壞，但是刻意追求造成身份上的難辨、真假拷問，其實是一種放縱。對於互換身份的兩姐妹來說，到底誰是若蘭誰是如玫，在那場遇難之後，變得更加撲朔迷離，何況還有戲中戲的成份。這不得不讓我思考一個問題，當我們試著尋求真相時，也要觀察，是什麼讓真相難以復原，是什麼在刻意遮蔽事實？這部劇因此給我帶來一種恐懼，讓我處於一種始終理不清而模糊混沌的狀態。

當真假一旦成謎，如何還原，就如新聞戰線上的記者工作一樣，只能各顯神通了。對於現實真相的窮追猛打，本質上是一種不想被限制、不想被綁架、不限被欺騙、不想被糾纏不清不自知，試圖活一份清醒而非苟且的姿勢。正如我看《黃金時代》，我深深體會到，那是導演和編劇心中的蕭紅，而非大家的，更不是歷史中的、文學長河裡的蕭鴻，那麼蕭紅到底是什麼人，她在想什麼，又為何擁有如此人生？自己去讀吧，去體會吧。這時，不管是《黃金時代》或者是《深夜前的五分鐘》，引起人們思考，引發還原人物與真相的仁者見仁智者見智的行為，這本身就是勝利。

然而，真相的撲朔迷離，誰是若蘭與如玫的探索背後，又引出另外一種對於愛情的思索。如玫說，分不出兩姐妹的人，才有問題。當面對經常互換身份的兩姐妹時，相信觀看電影的人，都會無奈乃至無解，這根本無法辨認誰是誰嘛，或者僅由自己的判斷分出誰是誰。然而，這並不是影片刻意去為難觀眾，或者刻意耍男同胞們的賴，因為現實中的愛情，「誰又分得清」難道不是一種客觀存在嗎？或者於愛情中，我們能有幾個人能做到捨棄對方的標籤，只認人本身呢？當愛情成了標籤間的搭配、當現實中的「門當戶對」（排除志同道合、趣味相同的人）成了擇偶標準，或者當愛情成了買賣，「分不出誰是誰的人，才有問題」的拷問，更具現實意義。一時想到聖埃克絮佩里在《小王子》中如是說：看東西只有用心才能看得清楚，重要的東西用眼睛是看不見的。我們可以說，電影畢竟是電影，但是這種極端化的拷問卻適用於現實。現實中完美的愛情，必定是僅僅靠肉眼所覺察不到的，只有用心去感受，用心愛，雙胞胎之間的心靈感應也會在愛情中萌發，分辨誰是誰的問題，似乎也變得不再是一種問題了。

社會愈來愈多樣和多元，個體意識在萌發，這其中的必然結果便是個體的思考。不要總把觀眾當成槍靶子一樣粗暴無禮地呈現作品，他們正在變得越來越聰明，越來越能思考。一部影片引發思考，是影片成功的要素之一。《深夜前的五分鐘》，讓我思考「我是誰」，是不是僅僅是標籤，是否標籤背後還有慾望在糾纏，使得真相難以復原；是不是隨波逐流、任由自己遮蔽了雙眼還遮蔽了內心，分不清到底誰是誰。身份，真相，愛情，在社會的秩序中，相互勾連，奇妙的化學反應，逼出一股子勁兒，由此牽引，逼迫著，看出人的想法、看出人的內心，看清人自己。   舉報