繁夢一場終須滅，聰明反被聰明誤

本片有對現代演藝圈(showbiz)的各種諷刺。近些年這俠那俠的，一點創意都沒有，但是好萊塢就是這樣一個地方，啥題材賺錢就拍啥，直到大家都煩的不行了或者幾個大廠賠死才會長記性。國內又未嘗不是，《潛伏》一火，基本上諜戰劇就拍了好幾年......《鳥俠》此等蛋疼的名字都能賺錢，很明顯觀眾已經喪心病狂，但終究是三十年河東，三十年河西，沒有什麼是永遠的，見風使舵的好萊塢甚是如此。扮演男主Michael Keaton曾經演過九十年代的《蝙蝠俠》，由他來演這個戲中過氣的演員真的是再合適不過了。

戲劇圈窮向來不是什麼秘密，電影界相比則往往賺要多不少，因為發行渠道更多。除非你能混到百老匯那個級別的，不然資金上會有很多困難。這也是為什麼片中Naomi Watts的角色為自己能上broadway而激動不已，因為這對一個混戲劇圈的人來說甚是不易。也正是因為舞台劇少了很多銅臭味(《歌劇魅影》這種老牌子除外，換個cast繼續圈錢)，所以用來和大手筆的電影明星來做對比很合適，也是為什麼諸多電影明星在有名氣後都願意去百老匯舞台上露個臉，提升逼格。

「藝術」是個寬泛的詞，在本片中可以把它簡化成「表演」。舞台劇里往往有著最出色的表演，因為你沒有掩飾的機會。電影裡的表演你有很多調整的空間，剪輯，化妝，燈光都可以幫助你。愛德華諾頓的角色似乎就是為這個追求而存在的，他就像一個誇張版的「方法派」，認為就算是表演也要真實，這也是為什麼他為了把酒換成水這樣一個小細節而大發脾氣。例如最近的《黃金時代》，導演認為寒冷和飢餓是演不了的，因此就真的把劇組放在冰凍的地區拍攝。諾頓的這種誇張的對真實的渴求到底在表明些什麼？是否在諷刺很多演員只是為了表演以外的東西而表演？表演的本質是什麼？演員的職責是什麼？男主憤世嫉俗的女兒(石頭姐)也在對他說：「You aren』t doing this for the sake of art」(你做這些並不是為了藝術），這也未嘗不是正確的。男主既是導演，又是演員，想控制一切，拼命努力的討好critics，肯定是想證明白己的能力，但是我們不知道他的動機，到底是為了證明白己是個沒過氣的演員，還是真的為了對戲劇的熱愛？那個評論家也說他是只是個celebrity, not an actor，可見名氣並不等同於真才實學。不管他真實動機如何，一切都被演藝圈的複雜而深深淹沒了。牽扯的方面太多，人也終究不能純粹。在這種情景下想要獲得自我認同，甚是不易。

本片裡各種對現在演藝圈的諷刺可以說是不能再明顯了。片名《鳥俠》，台詞里提到的Michael Fassbender, Woody Harrelson, Jeremy Renner都是在說最近這股超級英雄浪潮；女兒和他吵架的時候說，」你連facebook都沒有，好像你根本不存在一樣」，然後在臨近結尾處又是在網路的幫助下，利用那段裸身跑時代廣場的視訊，他名聲大噪，可見「名氣」這個東西是多麼虛渺和好笑。曾今扮演過超級英雄的他更能感同身受，名聲稍縱即逝，沒有什麼是永遠的，那又該抓住些什麼呢？自己的價值在哪裡？或許萬事都是繁夢一場，終須滅。

技術層面本片也是耀眼的不能忽視。喪！心！病！狂！的！長！鏡！頭！我們流暢的從更衣間飄到前台，飄回後台，再飄到大街上，再飄回來，真的是如絲般順滑，像一位靈活的芭蕾舞者。驚喜的是依然有特寫。我們不能像平常剪輯那樣全景中景特寫的來回切換來體會人物關係和內心經歷，但是導演沒有忽視特寫的力量，讓我很是感動。另外這種喪心病狂的長鏡頭實在是非常挑戰演員，前期一定會做很多的排練，因為如果有一個人的台詞說錯，大家都要從頭開始，所以每個演員一定壓力山大，我不能說錯啊不然所有人都會恨我的之類的糾結。很多過渡鏡頭肯定也花了不少心思。

我確實被這種驚人的嘗試震撼，但是中間的時候我感覺到形式開始大於內容，可以明顯察覺到劇本的寫作是為了這種一鏡到底的模式而創作的，很多「小聰明」都有點過於明顯。例如本片副標題The Unexpected Virtue Of Ignorance, 我覺得就有點過，簡直就是赤裸裸的在你耳邊說「瞧我們這片子多聰明啊哇哈哈」的節奏，個別台詞也給我這種印象，一種「我們就是在諷刺演藝圈的瞧多幽默啊哇哈哈」的感覺。就是因為一切都是非常仔細並且不留餘地的演練好的，我們反而沒有了副標題裡的那個「unexpected」，減少了觀眾參與的空間。

我個人認為在形式上，戲劇會增加其與觀眾的距離(更抽象化)，而電影是減少距離(更能身臨其境)。然而本片處於兩者間的尷尬地位。一直在運動的鏡頭讓我覺得很不安份，縱使我和人物離得很近，我沒有停下思考的空間，反而讓他們顯得遙遠了，就好像我坐在一個窺探他們的過山車上，軌跡統統是給你設計好的，一點偏離都不允許。這固然是刺激，只是難免單調，因為軌道是固定的，重複後的結果是一樣的。或許這就是聰明反被聰明誤吧，人也不可能什麼都得到。

這是一部有野心，有技術，有思想，有表演的難得好片。只是想要成為佳作，似乎還差一點。看各位的個人愛好了。

選取豆友Peter Cat的點評：伊納里多所有電影問題都是一樣的，就是故弄玄虛，換言之他野心和品味都很好，但是相比於他要操作眾多主題他的思考特別廉價。但他特別厲害一點是會用出色視聽和話題在數量優勢來掩蓋深度上缺失。可以回想一下這個電影，處理了多少話題，可每一個都拋了點雞湯而已。當然，視聽出眾確實有目共睹