刀鋒上的愛情

　　艾尼斯
　　
　　
　　
　　那年夏天，我們曾一起牧羊。
　　
　　記得所有的時光都像琥珀。天很藍，水很清，你在雲朵下面吹口琴。聲音輕噝噝的，像呻吟，像嘆息，像藏著某些幸福的疼痛。羊群很乖，它們不來打擾，它們在琴聲里輕輕走，穿過我們的馬蹄，斷臂山的花朵，和那些刀鋒般的愛情。
　　
　　有時候，山頂會下雨，打在鐵皮罐上，闢辟啪啪，像溫柔的亂世。我們在一起，躺著，想著同樣的心事。
　　
　　斷背山！
　　
　　傑克，那是我們的斷背山啊！
　　
　　石灶上燒著豆子，罐頭，也有時候是鹿肉。火苗映著你唱歌的臉。你唱「末日應該遇上你，水上行走的耶酥，帶我去......」
　　
　　那天晚上，我們喝了許多酒，說了許多話。我告訴你我的童年，和殘缺貧困的家——這些，本來都是我最深的隱傷，但我在你面前不能控制。
　　
　　你把我留了下來。在你的帳篷里，我們遇到了誘惑的蛇，它引領我們，走到世俗的另一端。
　　
　　傑克，我們到此為止！
　　
　　你沉默，眼睛裡有模糊的憂傷。我心裡一陣顫抖，我們都是好人，可惜命運太壞。
　　
　　那天在山腳。我看見被山狗咬死的羊，腹部豁開，乾涸的血塊糊滿了創口，彷彿神的警戒。我心生退意。可是，回到帳篷，我們又忍不住相吻，做愛，欲死欲仙。我彷彿看到自己由淺入深，沉入某片海水。
　　
　　夏末的斷背山長著茂盛的青草，我們在草地上打鬧，親吻和擁抱，就像伊甸園——我那時就有預感，從此以後，生命再無美景。沒想到是真的。
　　
　　八月的時候，山岡下了一場雪。
　　
　　那個清晨，你對我說，你要走了。
　　
　　雪後的黃昏，我看著你的車子越走越遠，心裡難過，在一堵矮牆的陰影里，抑制不住地失聲痛哭。
　　
　　我知道，有些東西和你一起走了！
　　
　　下山以後，我和愛瑪舉行婚禮，生下兩個女兒。在生活里營營逐逐，我本以為，我應該可以忘記。可是，當你從德州趕來，站在我的窗下，我就知道了，我完了。我們開始象偷糖的小孩子，秘密約會，去遠方騎馬，遊玩，帶上豆子去烹煮，希望能做出當年的味道。
　　
　　傑克，你知道嗎？這時候我幾乎能嘗得到空氣裡的甜，和苦，象糖衣包裹的藥。
　　
　　「艾尼斯。我們可以活得幸福——我們買下一個牧場，一起經營，好不好？」
　　
　　我沒有說話。
　　
　　我想起來，少年時我在村子裡看過一對同性同居者，他們在死後被人用繩子綁住陽具，拖著屍體奔跑，直到陽具斷開。我知道，這個世界是容不下異類的。
　　
　　傑克，請原諒，我不能跟你走！又能走去哪裡呢？這個人間這樣廣漠，可是，它沒有地方可以容納我們的愛情。
　　
　　「艾尼斯，我想你想得痛不欲生！」
　　
　　「艾尼斯，但願我懂得如何離開你！」
　　
　　「要是不能在一起，叫我如何忘了你？」
　　
　　傑克，在愛面前，我們如此相似，你熱烈，我絕望。世俗與傳統太過強大，還是遠遠地想念吧。抗拒不過，只有學著順從，即使痛苦無比。
　　
　　我的女兒一轉眼就已經長大，有一天她站在我的門前，說：「爸爸，我要結婚了！」我忍不住感嘆，一晃二十年過去了，我們都老了，傑克。可是這時候聽到關於你的噩耗，你忽然走了，因為一場意外（我大略猜到，大概是你妻子知道你與另外女人的姦情後而使人暗殺）。
　　
　　我的眼前一黑，世界垮了下來。
　　
　　去閃電平原，你的家，和你父母說起生前的你。他們告訴我，你一直有個好願望，想接下父親的牧場經營，和我。可是，終於沒有實現。這世界太多的無可奈何，就好像你的骨灰不能聽從你的遺願，安放在斷背山，而是遵從祖訓撒入祖墳。
　　
　　傑克，在守舊而強大的世介面前，我們如此無力又渺小。
　　
　　回家的路上，西部的草野已經萎黃，無垠的枯色，彷彿回應我無垠的悲傷。我忽然想到一句話：
　　
　　世界是刀鋒，我們是人魚，愛情是舞蹈。
　　
　　
　　
　　傑克
　　
　　
　　
　　那個清早，你低著頭，站在俄懷明州的天空下，抄著口袋，一聲不吭。我從反光鏡里看你。在雲朵的包圍中，你像一個睡在棉花床上的孩子——我不知道自己為什麼興趣盎然。
　　
　　「傑克吐斯德！」我伸出手。
　　
　　「艾尼斯！」
　　
　　你的聲音低抑，但好聽，象從緊閉的絲帛中溢出來一樣。
　　
　　後來，我們一起騎馬，牧羊，伐木，提水。羊像流動的花朵在斷背山開放，雲朵像靜止的羊群在天空思索。樹木被風捲過，像一台樂器一樣，發出好聽的聲音，即使在冷的夜晚，也分外迷人。
　　
　　斷背山日暖夜涼，天容易黑。我們用粗糙的鐵罐，煮粗糙的豆子，睡臭烘烘的帳篷。然後，我下山看羊，你留營，如此往復。
　　
　　有一天我發牢騷，說天天下山太辛苦。
　　
　　你低著頭，說你不介意睡外面。我的心裡一動。
　　
　　你回來的時候滿身疲憊，提著一壺水洗澡，我沒有回頭，卻依稀在那一片綠色光影中，感覺到一團明亮的火，霍霍燒著我的觸覺。
　　
　　那個夜晚，我們都喝多了酒，走不動路，蜷在一起。後來，我們交合。那是第一次。帳篷外的火熄了，風一直在刮，我聽到一些東西被打破，碎落在我們的身體裡。像一種結束，也像一種開始。
　　
　　離開的那天，斷背山下了雪。
　　
　　你坐在山坡，一動不動。我掄著套索去套你的腳，「走吧，牛仔！」——我想，若是人世的諸多物事都能像套羊一樣，套中即得，那該多好。可是，現實與願望總是背道而馳，好比我們的未來，我就拖不走，也套不住。
　　
　　那一刻，我十分絕望。
　　
　　艾尼斯，屬於我們的，只有一座斷背山！
　　
　　臨走的時候，我們揍對方，揮霍著所有愛恨。你鼻血橫流，我也眼睛紅腫——既然什麼也留不下，甚至是虛幻的諾言，那就留些疼痛的記憶吧！
　　
　　下山後在德州競技，遇到當地最美的女子——羅蓮。我們結婚，生子，一如你，開始循規蹈矩的生活。可是，關於斷背山的回憶卻像我的呼吸，怎麼也停止不了。
　　
　　第二年，我回去找你，你不在。再輾轉，才知道你在利華頓。
　　
　　我欣喜不已，給你寄去明信片：24號我將來利華頓！
　　
　　艾尼斯，你不知道，我見到你時，一場春天就來了。我們相擁，相吻，相互纏綿。我知道，我們是忘記不了彼此的。
　　
　　此後我們一起去郊野，試圖在蒼藍的天空下尋找和斷背山相似的記憶。黃昏，我站在帳篷前，暈暈欲睡。你從後面攬住我，輕聲說：「別像馬一樣站著睡著了！」然後哼起歌曲，象小時候媽媽對我做的一樣。艾尼斯，你不知道，我是多麼地想與你在一起，一生一世，而不是短暫偷歡。
　　
　　收到你離婚消息的明信片，我一躍而起，開著車子去看你。從德州到利華頓的一路上，我唱著《大路之王》的歌，心情高揚，彷彿在雲端。我以為，幸福離我們越來越近了。可是我沒想到，你站在你的女兒們面前，對我說抱歉。我不會強求你，只是利華頓的風，一直吹，吹到了我的心臟深處。
　　
　　艾尼斯，你大概不懂得，我是多麼的愛你！只要你願意，我們可以在天涯的某個牧場，放放牛，吹吹風，曬曬太陽，無憂無慮，朝斯夕斯。
　　
　　這人間還有什麼歡娛可言？形如過場的婚姻，無趣的日子，庸碌的生計，都令我反感而厭惡。艾尼斯，每次你問我好不好，我總說好。
　　
　　可是，你知道嗎？事情的真相是：我想你想得痛不欲生。
　　
　　那一天，我們爆出一場爭吵，因為我告訴你我曾去過墨西哥——那個有大量的同性戀者性服務的城市。你憤怒，說會殺了我。
　　「艾尼斯，但願我懂得如何離開你！」
　　
　　後來，我想清楚了，真正的離開，只有一條路。但，請不要為我擔心，死亡也許對於我是好事。
　　
　　只是啊，艾尼斯，請原諒我的倉促退出，留你獨自迎對。
　　
　　
　　
　　
　　斷背山的愛情
　　
　　
　　
　　我不知道斷背山為什麼這麼美。
　　
　　藍天這樣低，低到馬蹄之下，雲朵擦著肩膊，山峰秀美，萬物都是戀愛的形狀。這樣的地方，除了牧羊與交 媾，還適合作什麼呢？
　　
　　斷背山又迎來了一個夏天，這個世外，除了阿魯達，誰也不知道斷背山上來過兩個英俊的男孩，他們一個不羈，一個內斂，一個明媚，一個憂鬱。
　　
　　他們的名字是傑克和艾尼斯。
　　
　　有人自山頭打馬而過，追趕一群雪白的山羊，馬兒悠悠，羊兒默默，他們微笑著，穿過斷背山的山崖，和樹林，鳥與水流在他們的背後唱歌，夏天的花朵開了一地。
　　
　　或許是寂寞，也許是艱苦，也或許是太愛對方了，他們向彼此的身體伸出安慰的手。那個七月的夜晚，斷背山冷風蕭蕭，野火映著他們的肉體，和愛情。
　　
　　從此，他們白天放羊，晚上交 歡，在草地上撲摸滾打，燒火煮豆，搗衣，獵鹿，一切的一切，成為針尖上的天堂，日子戰戰兢兢，卻快樂得靈魂出竅。
　　
　　人們許多時候都甘於自我催眠，只要現實不逼近，便一直諱疾忌醫。
　　
　　斷背山成了他們愛情的發源地，和培育的溫床，在這裡，他們越走越遠，越走越難。一條寒光凜凜的路在你們腳下鋪開，就像刀鋒，而你們裸著雙足。
　　
　　但是，終於離開斷背山。
　　
　　他們在山腳分別，傑克流著眼淚，艾尼斯失去聲音——這一刻是一種預示，他們的下半生，將一直被愛折磨，聚少離多，悲哀漫溢，幸福如同飲鴆止渴，杯水車薪。
　　
　　果然，在強大的壓力之前，你們患得患失，欲迎還拒。直到傑克倉促地離開人世，這個過程才有了盡頭。然而，艾尼斯仍在餘恨中輾轉，在回憶涼薄的床上，舔舐生命里所有殘缺與傷口。
　　
　　傑克留下了兩件陳舊的衣裳。這是他與艾尼斯在斷背山穿過的衣物，記錄著回憶，記錄著愛情。
　　
　　他知道他的用意：請相信，你一直是我生命里最綺麗的珍藏，和最柔軟的憂傷。
　　
　　只是，傑克離開後，艾尼斯的世界裡，瞬間枯黃了。
　　
　　鏡片就這樣結束了，我久久難言。不得不承認，我被《斷背山》深深打動，不能自己，幾乎要哭泣。記得七哥曾說過，他喜歡電影中有優美的畫面，和真誠的鏡頭——這兩者在《斷背山》中無疑都達到。
　　
　　當曠遠又荒涼風景流過視野，我被感動，以及驚艷！而鏡頭，同樣不忸怩，真摯得像訴說。透過《斷背山》的細枝末節，我看到生存，看見死亡，看到觀念與本能的沖能，看見壓抑與糾纏，看到愛，看見生命無以言說的悲哀。
　　
　　曾看過張元的同性戀題材的電影《東宮西宮》，那是一個晦澀而壓抑的電影，阿蘭種種病態的表現讓人髮指，整個電影我都在心驚肉跳。說實話，我出於本能地排斥那些畫頁與人物，覺得如此陰暗而病態，實為常人所難容——人，不論觀念如何超前或者落後，都得自尊自立，方能在他人眼中站成獨立的風景。阿蘭為千夫所指，我們也只有哀其不幸，恨其不爭了。
　　
　　然而，《斷背山》裡的愛情卻讓我感覺純淨。都是乾淨健康的男子，思想與行為與常人無異，惟一與常理相悖的，只是愛人與自己同性別。可是，愛是神聖而自由的，倘若連這點權利也要剝奪，那麼，神的子民還有什麼理由存在於世？
　　
　　我一直希望任何愛情都可以得到祝福，雖然有些愛，在法律意義上不能站穩足跟。但它們同樣發自內心，同樣熱烈，同樣欲生欲死，彷彿懸崖上的花朵，刀鋒上的舞蹈，危機四伏，算盡機關，但還是頂著全世界的壓力開放。就為這點艱險，我們也應該停下咒罵的嘴巴。
　　
　　（寫於2008年）