如果你僅僅認為這是一部電影，那你一定還沒有做過母親

************這篇影評可能有雷************

我認識這樣一位母親，東北吉林人，有著洪亮的嗓音和爽朗的笑聲。都說黑土地走出來的女人性格剛烈直率，動作爽脆麻利，這話一點不假。就因為老公當年一時鬼迷心竅有了外遇，她便一氣之下離家出走，這一走就走到了法國。在巴黎，她像所有背井離鄉偷渡過來的打工者一樣，披星戴月早出晚歸，含辛茹苦只為「攢夠錢」回國「過上好日子」。她每日天還沒有亮透就要摸黑出門，通常坐上一個多小時的車，到城市另一端法國人家的別墅做家政。別墅大，房間多，上上下下的打掃任務頗為繁重，邊邊角角都不能忽略。即便她手腳靈活，動作利索，但有時也忙的連午飯都來不及吃。過來兩年後，她又想辦法把剛成年的兒子也帶來巴黎，母子二人一起在巴黎近郊租金便宜的地段租了一小間十幾平的屋子，一張上下床，兒子上鋪她睡下鋪，雖然地方不大，但經過她的一番打理，倒也乾淨溫馨。和她聊天，很少聽她抱怨工作的辛苦和在異鄉的艱難，掛在嘴邊最多的就是「兒子」。她說只要兒子穩定了，能過上有盼頭的好日子了，她就放心了，到時候也能回國養老了。

我還認識另一位母親，出生於新中國剛剛成立的年代，一心向佛，善良寬厚，一生從未做過傷害別人的事情。她在動盪的年代裡養育了五個兒女，四個女兒如今都已成家立業，也相繼有了自己的孩子。但唯獨他的小兒子，因為年少時的一次溺水事件，精神方面出現了不可逆轉的損傷。大部份時候，他和普通人並無區別，行為舉止也並無異常，甚至還會講些笑話逗大家開心。但有時候，他頭腦中的魔鬼就會在毫無徵兆無法預料的情況下突然爆發，他瘋狂喊叫、摔打物件、甚至產生暴力傾向或做出自殘的舉動。母親心疼兒子，一直允許兒子與自己住在一起，親自照料他的生活起居。直到終於有一天，兒子再一次無端失控，而這一次則是將佛龕上的瓷瓶對準了母親的前額。

如果把這兩位母親的真實故事交織起來，就是電影《媽咪》（Mommy）裡的單親媽媽Diane。生活對一些人來說總是顯得過於殘酷。Diane丈夫離世、失業在家、勉強找到一份家政的工作但仍然經濟拮據，她還要獨自撫養照顧患有精神障礙的兒子，多動症、精神亢奮甚至時常出現暴力傾向和舉動，史蒂夫就像一顆隨時可能引爆的炸彈。這個時候，如果導演Xavier Dolan站在道德製高點把Diane塑造成一個柔弱可憐不堪一擊的女子，或者俯在人物腳下抬頭仰望，把她描繪成一個擁有金鐘罩鐵布衫的女金剛，這部電影也就徹底爛番茄了。而《媽咪》之所以能夠在今年第67屆坎城電影節獲得評審團大獎的重要原因，就是它讓觀眾從平視的角度，進入了一位真實女人、普通母親的生活。

於是電影中的這位母親，說話聒噪，談吐粗俗，加上魁北克地區厚重咸膩的法語口音和她「頗有創意」的穿衣風格，影片最開始的Diane並不是一個討人喜歡的「賢妻良母」。但隨著故事展開，她的熱忱和直率，簡單和堅韌，慢慢贏得了觀眾的心。

她會勇敢，在簽署兒子的出院協議時漫不經心，嚼著口香糖掏出一大串掛滿各種小物件的鑰匙鏈，從中挑出一隻原子筆，叮叮噹噹地在文件上籤上自己的名字，然後拉著兒子頭也不回地走進外面街道的陽光中；她會脆弱，失業的時候在兒子面前痛哭流涕，像個需要別人安慰的小女孩，直到兒子摟著她輕聲說「我們是一個隊伍，ok？我會照顧你的」；她會恐懼，在兒子失控發作時，害怕得推翻書架擋在她和兒子之間，並躲進房間拼命呼喊試圖讓兒子平靜；她也會享受生活，無論是騎著單車迎風大笑還是在晚餐後打開音樂盡情舞蹈；她也會痛苦掙扎，在兒子自殺未遂後，忍痛決心把他送進精神病院，但又在看到醫生們為抓住兒子而強行使用電擊時幾乎失去理智，像一隻受驚的獵豹。

史蒂夫在超市里用貨架上的小刀劃開自己動脈的時候，恍惚中抬頭看見Diane，問她：
--「我們還是深愛著彼此的，對吧？」
--「這是我們最擅長的事情，夥計」，Diane平靜地回答。

於是想起羅曼·羅蘭的那句話：這個世界上只有一種英雄主義，那就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。

《媽咪》是年輕的加拿大導演Xavier Dolan第二部關於描寫母子之間細膩情感的電影，2009年他自編自導自演的影片《我殺了我媽媽》（J'ai tué ma mère）講述了同性戀叛逆男孩和單親母親之間的故事，獲得當年坎城電影節導演雙周單元藝術電影獎。而這一次《媽咪》獲得評審團大獎，當Dolan從Jane Campion手中接過獎盃時喜極而泣，他說就是因為受到Jane Campion當年電影《鋼琴課》（The Piano）的影響，他決定記錄和拍攝那些真實生活中偉大女性的故事。

最後回到電影的名字，《Mommy》，不僅因為Diane扮演了一位母親的角色，影片中還有一個具象的符號，那就是兒子史蒂夫送給Diane的一條刻鍍著Mommy字樣的項鍊。雖然Diane收到禮物時懷疑並責怪兒子是從商店裡偷來的，但卻從此以後一刻都沒有摘下來過。或許就像這條項鍊，Diane在戴上它的同時也打上了「母親」兩個字的烙印。而每一位女性，自從孩子誕生的那一瞬間開始，這個小小的生命從此便成為了生活中的「第一順位」，終生不離不棄。

我個人對於小孩子沒什麼耐心，尤其是對那種在公共場合哭鬧個不停的熊孩子，恨不得甩給他一片安眠藥（不太人道但真情實感）。但往往當我在抱怨那些「可惡」的小屁孩時，身邊有經驗的長者便會會心一笑，意味深長地說上一句：「等你有了自己的孩子，你就知道了」。