如果有多一張的船票

於《花樣年華》再見張曼玉，仍是驚艷。仍是那麼不經意的一臉清傲：孤冷的眉，清澈的眼。內斂而透明的笑容，像有一個陌生的靈魂斂翅隱在睫毛的陰影里。她穿著團花暗錦的旗袍在鏡頭裡行走，高挑的身材，玲瓏的鎖骨，狐仙一樣的背影。好像一陣煙霧漫過，她的身姿便與六十年代的衣香鬢影重迭。
　　
有一張《花樣年華》的海報是這樣的，張曼玉在光下閉著眼，一臉的落寞。梁朝偉在她身後的暗處做出環抱的姿勢，像個隱忍的影子。我不知道兩個人為何要這樣痛苦又糾纏不清的掙扎，但是要想觸摸自己和這世間的無奈顯然容易不過。
　　
他們無數次在昏暗的甬道里擦肩而過，然後在燈下第一次尷尬的相對，曝光的是自己伴侶的不忠。打擊當然是直截了當的，狹小的空間裡他們只能互相安慰，傾訴，需要。火花剎那間迸發，然後微弱的閃爍。蘇與周小心翼翼的探視，接近，躲避著鄰人的目光和猜疑，找理由偷偷的往來，發乎情，止於禮。其實該有故事發生的，可蘇說：我們和他們不一樣。於是周就這樣看著蘇搖曳生姿的走過去。在她身後是被風湧起的大團的暗紅窗簾。一個落寞的姿勢。
　　
蘇身著艷麗的旗袍從鏡頭一端走向另一段，光跡划過昏暗，看不見光亮時，她消失在街道那邊。觸目驚心的濃艷色彩還是掩藏不住慌亂的心情，靈魂在道德與情感，理智與徬徨，手臂與呼吸間尋找著安慰，如果可以溫暖一層層風雨帶來的寒意。張愛玲說：生命是一襲華美的袍，上面佈滿了虱子。
　　
蘇與周模擬著每一種結局的可能，無意探照了心底洩漏的感情。第一次蘇在假扮丈夫的周面前流淚：我沒想到我竟會這樣傷心。感情上的瞬間失血，讓她失去被需要被關心被寵愛的感覺。她很委屈。第二次蘇伏在假扮自己的周肩上痛哭。這次她是覺得真的傷了心，離別的遊戲一次都玩不起，這是一次兩個人的心理準備。最終還是要錯過。周看著電話機問：如果有多一張船票，你會不會跟我走。蘇坐在空蕩蕩的房間裡無聲的咽泣，如果有多一張的船票，你會不會帶我走。終於錯過，空留遺根。
　　
生命是一片飄零的葉，曖昧的顏色上縱橫交錯的脈紋，我們站立其中，沒有方向，脆弱而孤獨，沒有人知道宿命會怎樣安排。
　　
她去找過他，他也找過她。可那又怎麼樣？那個時代已經過去了，屬於那個時代的一切都不存在了。

我真的不能理解那個時代的愛，但是我能夠理解每一個愛里都會有的無助與心痛。如果有一種愛是那樣希望又絕望的存在著，那麼你該怎麼樣畫上句號？
　　
有些花開是為了謝的，有些水來了是為走的，有些疲倦是註定燒為灰燼的，有些痕跡是註定紀念放棄的。呼嘯而過的常孱弱飄浮，唯有無聲的才刻骨蔓延。當瘋狂都可以變得瘖啞，還有什麼痛苦不可以爆發。
你不可能流放自己，除了墜落之時。當墜落已是難免，認了吧。既然靈魂可以獨自寓居，既然門前就是潮水，你還怕什麼深淵。放了吧。
　　
時空抽換，周吐露心事的洞口雜草叢生，正如影片最後的字幕：

  「那些消逝的歲月，彷彿一塊積著灰塵的玻璃
  看得到 抓不著，他一直懷念著過去的一切，
  如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，
  他會走回早已消逝的歲月。
　　
提琴拉過來又拉過去，低聲吟唱。看不盡的傳奇，道不盡的流言。

                                                                                《花樣年華》