田納西

上次看《珍珠港》的時候，還是在大學寢室裡，上鋪被子亂作一團，傍晚夕陽的餘暉從窗戶照進來，我坐在木椅子上，塞著耳機，情緒跟著螢幕裡的戰機高高飛起。那時候剛值自己飛行員體檢沒通過，卻覺得腎上的小石頭遲早會落下，心中依然熱血。

幾天前雲音樂突然推送了《珍珠港》的主題樂，Hans Zimmer配出一副田納西溫暖的夏天，鋼琴音響起的時候，彷彿看到農場廣闊的麥穗在金光中飄蕩，兩個熊孩子在老爹撒農藥的小飛機上手舞足蹈。

於是把片子翻出來，這次窗外雷聲低沉，雨水稀稀落落滴在窗戶上，我坐在床沿又跟著片子度過了三個小時。

2001年的電影，視效做的出色，放在今天看，十幾年過去了，一樣是大片，「賣拷貝」的爆炸，一直都那麼帶感。成就視效的，往往是細節上的功夫，魚類擊中艦體的瞬間、被炸飛的海軍撞向船槳，每一幀都做的那麼細緻，彷彿真實。

說到細節，偷襲前有一個鏡頭是在日本飛行員的機艙里，冰冷的儀錶盤旁貼著愛人的黑白照片。轟炸過後，美國大兵舉槍對著飛機殘骸，白色圍巾染著血搭在破碎的玻璃罩上，敵人已死，他捏著一張照片。爆炸再耀眼，戰爭對於雙方都是可惡的疼痛。賣拷貝在這之後，似乎再無這樣的情懷，《變形金剛》系列炸得越來越兇猛，看IMAX整螢幕的煙火亂躥，總少了一種心一緊的感覺。

Evelyn實在太美，準確的說，是Kate太美，紅唇金髮，卻又很溫婉，水蒸氣散過月台，車廂里她笑起來，皓齒潔白，看得心醉。紅唇金髮的美女很多，可是大多太熱烈，Kate這樣細緻的，甚至還帶著絲絲東方的含蓄，太少。她穿著比基尼，輕輕把海風吹亂的頭髮別到耳後，海浪拍打在礁石上，夏威夷好沙好水。她穿著紅艷的旗袍，身材修長，旗袍褪去，露出吊帶襪滿是誘惑，Evelyn和Danny在降落傘的白綢布上雲雨歡樂，汗珠在她的肌膚上晶瑩剔透。

2001年的小Ben還沒有當導演，還沒有拿奧斯卡，亦沒有跟馬達一起坐在導演椅上一本正經地宣讀「綠燈計劃」。可是十三年前的小Ben，戲裡的Rafe，臉就已經那麼方了，為了打飛機不要妹子不要命，好像被多打的那一針給打傻了。Rafe和Danny，從熊孩子，變成小青年，Rafe變得沉穩，Danny還是有點小害羞，兩人喜歡上同一個女人，兩人合力擊落7架敵機，最後Danny捨身救了Rafe，一輩子被大哥保護的小弟終於救了一回大哥，這麼擰巴的感情，如果沒有Evelyn的存在，想必Danny嚥下最後一口氣的時候，Rafe會向他告白吧，我們一起打飛機這麼久，就是註定要在一起的。

電影裡真要扯到演技的話，雖然那不是重點，還是可以說說Jon Voight的。我不知道真的羅斯福當年被日本人偷襲了珍珠港的時候是怎麼講的，但是當Jon從輪椅上放下殘廢的腿，掙扎地站起來，鏡頭切給他面部一個特寫，說，so don』t tell me , it can』t be done的時候，還是很帶勁兒的。動作和台詞都不多，卻有著很內斂的能量。

最後鏡頭從海底的沉睡的亞利桑那號回到了溫暖色調的田納西，片頭的配樂再次響起，Rafe牽著小Danny，在餘暉下，飛過片片田野。我看了看窗外，雨已經停了，深圳的天藍得出奇，遠處白雲前一架客機緩緩飛出去，我合上電腦，嘗試把被電影勾出的所有關于飛行的情緒再次撫平。