電影訊息
漢娜姊妹--Hannah and Her Sisters

汉娜姐妹/姊妹情深/汉娜姐妹

7.8 / 76,827人    103分鐘 | Spain:106分鐘

導演: 伍迪艾倫
編劇: 伍迪艾倫
演員: 芭芭拉荷西 嘉莉費雪 米高肯恩 米亞法羅 黛安薇絲特
電影評論更多影評

Maverick

2014-10-31 21:14:08

《漢娜姐妹》電影劇本


《漢娜姐妹》電影劇本

文/(美國)伍迪·艾倫
譯/陳梅

上帝,她真美啊……(注1)

(切入)
內景,漢娜家的套房,晚間
麗的正面鏡頭,她身穿一件灰色毛衣,倚在通往餐廳的門道邊,面帶笑容地正視著攝影機鏡頭,聲帶上傳來艾略特的聲音。
艾略特的畫外音:上帝,她真美啊……
麗扭過頭去張望一下,隨即離開門道。攝影機跟拍,她經過一排放著書和照片的大書架,書架擋住了她的身影,她走進一個舒適的門廳,那裡已經站滿了人。有些人拿著飲料,有些人剛剛走進套房的大門。人人都在講話,氣氛安閒而輕鬆。
艾略特的畫外音:她的眼睛真美,她穿著那件毛衣顯得那樣撩人。
麗(笑著,招呼周圍的人):嗨,你好嗎?
又有兩位客人進來,門廳裡已經擠滿了。麗一邊朝客廳走去,一邊摟摟身邊的一個孩子。聲帶上傳來艾略特的話語聲和爵士音樂。
艾略特的畫外音:我只想單獨和她在一起,抱住她,親吻她……
麗已經走進客廳,回頭對她剛剛摟過的孩子說了一句什麼。
艾略特的畫外音:……並且告訴她我多麼愛她,關心她。別去想了,你這個傻瓜。她是你妻子的妹妹啊。可是我又管不住自己。
攝影機繼續跟拍麗,她微笑著停下來和她母親談話。聲帶上繼續傳來艾略特的聲音和爵士樂聲,蓋過了嚶嚶的親切的話語聲。
艾略特的畫外音:我完全被她迷住了。好幾個月以來我都夢見她。我—我,我在辦公室裡都想著她。噢,麗。(嘆氣)我可怎麼辦呢?
麗和母親說完話,又向前走。她走過幾位客人身邊,轉過去招呼阿蓓羅,使勁擁抱了她一下。
艾略特的畫外音:我聽到自己為你說出神魂顛倒的話,真是讓人噁心。有一次,當……
艾略特的畫外音繼續著,畫面上出現當時的情景,艾略特站在一個門道里,正和一個圓圓胖胖的說話愛指手劃腳的男人談話。兩個人各自拿著一杯飲料,麗端著一隻托盤走過,托盤上放著小吃和兩杯飲料。門道中間留下的空檔很窄,兩個男人都得把手中的飲料舉高才能容她走過去。
艾略特的畫外音:……她在門道里從我身邊擠過去的時候,我聞到她脖頸後面香水的氣味……
艾略特目送著麗;那個男人毫無察覺,繼續談話。艾略特勉為其難地應答他,但禁不住乘著那人喋喋不休地說話時扭頭注視畫外的麗。
艾略特的畫外音:天哪,我以為自己會當場暈倒的!當心點兒……
攝影機又回到微笑著的麗身上。她把托盤放在阿蓓羅旁邊,然後俐落地走過一個門道,全然不知心事重重的艾略特還在失魂落魄地盯著她。
艾略特的畫外音:你是個體面的經濟顧問,要是暈倒了可有失體統。
攝影機對準仍在凝神張望著畫外的艾略特。背景中濟濟一堂的客人不住地親切攀談。漢娜端著一盤小吃來到心神恍惚的艾略特身後。
漢娜(嘴裡嘴嚼著):艾略特?艾略特?(捏捏他的肩膀)親人兒?(艾略特猛然從遐想中清醒過來,轉身面對漢娜。她指指手中的盤子)你嘗過這種嗎?可好吃了。(邊嚼邊咽)霍莉和她的女朋友做的。
艾略特取過一塊放進嘴裡,一邊吃一邊隨同漢娜順著書架走進客廳。
艾略特(吞嚥著):太棒了!
漢娜(同時,還在不停地吃著):夠好吃的吧?
艾略特:你妹妹實在是個了不起的廚師。
漢娜(嚥下食物):我知道,我知道!
艾略特和漢娜邊吃邊談,經過一個門廳出畫。霍莉手裡端著一盤小吃和飲料順著門廳走來,她站在門廳的出入口,邊吃邊看畫外的客人。
漢娜(走出畫外時):煎烹烤炸數她全能了。
艾略特(走出畫外時邊咽邊說):才不是呢。你的手藝也挺高明的。
漢娜(畫外):噢———,我都吃下五塊這個了。
艾略特(畫外):霍莉,你何必不自己開個餐館呢?
霍莉(轉身對著畫外的艾略特和漢娜,被食物噎住了):呣,我們是有這個打算。嗯……(用手捂了一下嘴)不是開一家餐館,而是……(嚥下食物)阿蓓羅和我打算替人包辦宴會呢!
漢娜(畫外):什麼?你是開玩笑吧!
霍莉(肯定地點點頭):不是開玩笑,我們打定主意了!
霍莉喝了一口手中的飲料,漢娜和艾略特走到她身旁。
漢娜:再好也沒有了!
霍莉(點點頭,嚥下食物):呣……我是說,我們喜歡替朋友做吃的,因此(比劃著名)我們想一邊等著有沒有戲好演,一邊掙點兒零用錢,你明白吧,替人辦家宴。
艾略特(點頭):好主意。
漢娜(附議):我也這麼看。
艾略特(同時):這正是你的天才所在。
霍莉(一邊吞嚥一邊點頭):我也這麼看。(和漢娜一起笑)
霍莉(笑著對艾略特):給我出去。(對漢娜)我能和你說句私房話嗎?
漢娜:當然可以。
霍莉和漢娜走開;艾略特望著她們的身影。
艾略特(邊吃邊朝她們叫道):我是她的丈夫!她什麼事都對我說!
(切入)

內景,漢娜的廚房,晚間
漢娜舐著手指,從冰箱前走到灶邊,冰箱上貼滿了各種各樣的備忘字條,霍莉跟在她後邊開始講話。傳來隱約可聞的音樂聲。
霍莉:漢娜,我還得借點錢。(喝了口酒)你別生氣啊。
漢娜(攪拌著平底鍋中燒的食物):我從不為這事生氣。嗯?
霍莉:這是最後一次,我保證。而且我事事記帳。
霍莉一邊喝酒一邊說話,漢娜在廚房裡忙著,時而在畫內,時而在畫外,傾聽、對應。廚房中間是一張大桌子,堆放著盛食品的碗碟、長柄鍋和平底鍋,以及諸如此類的家宴時必用的各種炊具。
漢娜:求求你,霍莉,別侮辱我呀。
霍莉(把用過的杯子和碟子放在桌上):總有一天,我會全還你的。
漢娜:我懂。你—你需要多少?
霍莉:兩千塊。
漢娜正在把放在身邊桌子上的一種食品搗成泥狀,稍稍猶豫了一下。
漢娜(轉身對著霍莉,儘量若無其事地點點頭):嗯—嗯。
霍莉(背向攝影機,比劃著名):漢娜,我明白這錢數夠大的,可是我的朋友阿蓓羅和我打定主意要給別人辦家宴,我認為這主意挺了不起的。(漢娜舐著手指走過霍莉身邊,霍莉設法轉到漢娜的正面)你承認我們做菜夠棒的,對嗎?
漢娜(點點頭,又轉身在灶上攪拌鍋裡的東西):對。
霍莉(把手插進口袋):嗯,要想著手幹這件事,我總得置辦幾件東西……(比劃著名)我還有幾筆不能不還的舊帳。
漢娜(正視妹妹):你能告訴我一件事嗎,只一件?
霍莉(點頭):好吧。
漢娜:這還是與古柯鹼有關的舊話嗎?
霍莉(搖頭否認):我發誓,我發誓。已經有好幾家請我們辦宴會了。
一隻定時器響了起來,漢娜走過霍莉身邊去照看另一隻爐灶上的食物。霍莉轉過去面對著她。攝影機向霍莉推近,她一邊向畫外的漢娜說明情況,一邊心不在焉地吃東西。聲帶上傳來她們父母在客廳裡唱歌的聲音。
霍莉:我是說,顯然,我不會永遠給人辦宴會的,這你明白。我和阿蓓羅仍然去參加試聽。說不定哪會兒就遇上機會了。而且辦宴會都在晚上,白天有空,我還可以繼續上表演課。我都有一年不用毒品了。
霍莉又往嘴裡塞一塊食物,背景中的歌聲越來越響,鏡頭切入:

內景,漢娜家的客廳,晚間
客廳裡坐滿了親朋好友,他們怡然自得地圍坐在鋼琴邊,漢娜的父親伊凡正在彈奏《心醉神迷》的曲子,漢娜的母親諾爾瑪坐在鋼琴旁和他唱著二重唱。沙發上睡著一個小娃娃,身上蓋著一床毛毯;有幾位客人在悄聲說話,其他的人一邊吃喝,一邊傾聽。
鏡頭切回廚房,麗端著幾隻玻璃杯從門道走進廚房。
麗:媽媽和爸爸又在懷戀舊情了。
麗走到姐妹身邊,把玻璃杯放在一張桌子上。漢娜站在洗菜池邊刮甜瓜中的瓜籽。霍莉倚在大桌子上呷她手中的飲料。三姐妹悠閒自然地聊著天,客廳裡傳來輕柔的歌聲。
漢娜(微笑著轉向麗):嗨,你嘗過霍莉她們做的炸蝦球沒有?
麗(朝霍莉點點頭,碰碰她的胳膊):我覺得它太好吃了。
漢娜(對霍莉),你幹得太出人意料了。
霍莉(同時,笑著聳聳肩):啊,我的天哪。謝謝你們。
麗(打斷她們的談話對漢娜說):我需要一支抗組織胺,媽媽覺得她的氣喘病又要犯了,因此……(漢娜和霍莉同時發出驚詫的聲音,霍莉點燃一枝煙。麗繼續講下去)……在她又要變成茶花女之前……(笑)
霍莉(緊接著):可不是!媽媽早上起床的勁兒就和茶花女似吹。
麗(轉向霍莉):至少她不喝酒了。你們注意到了嗎?
霍莉(點頭):對。
漢娜(轉身看看兩個妹妹):她穿著新衣服真夠漂亮的,是不是?
三姐妹同時講話,漢娜還在洗菜池邊忙著。
漢娜:你們不覺得她真漂亮嗎?
霍莉:她的確漂亮。
麗(轉身對著洗菜池):可不,再說她自己也明白,因為她對所有在座的男人賣弄風情。
霍莉(噴煙吐霧地):天哪。
漢娜(繼續刮著甜瓜籽):也許她得要等到八十歲,才不會一有男人在場就緊緊吊襪帶。
霍莉(笑著對麗說):我倒是應該配備一副吊襪帶才是。
麗(笑):可不。
霍莉(低頭看看自己身上):配備一副吊襪帶……(喝一口酒)配上一副吊襪帶好勾引男人。
麗(笑對漢娜):抗組織胺在哪兒?
漢娜:噢,我不知道……問艾略特吧。嗯,是他收起來的。
麗點點頭走出廚房。霍莉抽著煙,望著麗的身影。
霍莉(嘆了口氣):弗雷德里克沒有和她一起來。
漢娜(轉過去對著霍莉,手裡仍在幹著活兒):弗雷德里克多會兒和她一起來過呀?
霍莉(咬牙切齒地低聲說):哼。他是個火氣那麼……他是個讓人心煩的人。我還以為她會搬出來呢!
漢娜不以為然地搖了搖頭,霍莉氣呼呼地又喝了一口酒。
影片短暫地切回客廳:伊凡還在彈唱。鏡頭從他身上移過幾位客人停在諾爾瑪身上,她起勁地唱著,一邊看著伊凡,一邊揮動雙手。
(切入)

內景,漢娜的餐廳,晚間
這是感恩節的盛宴,餐桌佈置得富麗堂皇,蠟燭、插花、水晶器皿、細瓷餐具和銀餐具一應俱全。漢娜的孩子們正在餐廳裡玩耍,漢娜端著偌大的一盤烤火雞走進餐廳。霍莉捧著一隻帶蓋的烤鍋跟在她後面。背景中傳來她們父母的歌聲。
漢娜(對孩子們):小心點,夥計們。(模仿汽車喇叭聲)的—的!
霍莉(同時):噢,你的孩子們真招人愛。(孩子們道別,走出門口。霍莉把手中的東西放到桌上)天啊,過節的時候最寂寞了。
漢娜(把火雞放在餐桌的另一端):哦,真是的。嗯,你明白嗎,我正是為了這個,今天才把菲爾·戈梅基請來的。
姐妹倆說著話,鋼琴聲中止,傳來一陣微弱的掌聲,伊凡又唱起另一支歌,歌聲傳到餐廳已是模糊不清了。
霍莉(聽了漢娜的話作出一副苦相):噢,漢娜!
漢娜(同時):這事嘛,嗯,誰也難說———
霍莉(打斷她,比劃著名):他是個一事無成的人!
漢娜:他根本不是個一事無成的人。
霍莉(搖頭):噢,他實在是一事無成。
漢娜(同時,點燃餐桌上一對蠟燭):他是黛西學校的校長呢。
霍莉:哦,再好不過了!我一見他就想起伊查博德·克萊恩(注2)(用手上下揪動自己喉部的肌肉)他只要一興奮,喉結就上下跳動。
漢娜(笑):他比你原先的丈夫要好得多。他有一份好差事。(把火柴遞給霍莉)你能點這幾支蠟燭嗎?他—他也不是用麻醉品的癮君子。
霍莉(擦著一根火柴去點燃另一對蠟燭):讓我歇會兒吧。
阿蓓羅(畫外):我是不是會打攪……(影片切至阿蓓羅,她手持飲料站在餐廳門道里)姐兒倆的私房話呀?
霍莉(畫外):進來吧。
攝影機跟拍阿蓓羅走到餐桌旁,她看著漢娜和霍莉點蠟燭。
阿蓓羅:哦,真不錯……(比劃著名)。因為今天晚上沒有讓人喜歡的單身男子。
漢娜(進入畫面):哦,聽我說……
霍莉(打斷她,揮手把火柴熄滅):我知道。太糟糕啦!
阿蓓羅(搖搖頭):我是說我到處都找了個遍。
漢娜(戳了戳火雞,作了個手勢):也許阿蓓羅會看上菲爾。他叫菲爾·戈梅基,站在鋼琴旁邊那個高個兒。
霍莉無奈地哼了一聲,看著姐姐,阿蓓羅喝了一口酒點點頭。
阿蓓羅(指指自己):我嗎?啊,對。我見過菲爾了。
漢娜(看著阿蓓羅,點點頭探詢地):嗯?
阿蓓羅:他是個———他長得像伊查博德·克萊恩嗎?
漢娜尖聲大笑著走到餐桌的一端,走過開懷大笑的霍莉時,霍莉笑得不住用手指點著她。漢娜仍在笑著,開玩笑地推開霍莉表示聲討的手指。
阿蓓羅(同時笑著做手勢):我喜歡這個比方。這是我喜歡的類型。
漢娜(搖頭,笑):我不信!(走到附近的瓷器櫃前)
阿蓓羅(點頭,望著漢娜):不,真的。我真的很喜歡他。
霍莉(同時,又笑又比劃):可不,是真的,咱們別灰心啊。
霍莉繼續拿姐姐開心。漢娜拉開一隻抽屜,從中取出兩隻蘋果,蘋果上用紙做出火雞頭和火雞尾,遞給阿蓓羅。
霍莉(在餐桌旁擺擺弄弄):漢娜早晚會請幾個長得不像伊查博德·克萊恩的男人的。(阿蓓羅動手把「火雞」蘋果放在餐桌上。漢娜不語,又取出兩個同樣的蘋果放在餐桌上。霍莉把一份餐具擺整齊)這個感恩節可趕不上了,你知道。
漢娜(同時,對剛放好蘋果的阿蓓羅):給你。手輕點兒。
霍莉(繼續開心,比劃著名):也許等聖誕節,新年。今年新年趕不上,也許明年新年。(霍莉忙著說話,漢娜把最後一隻「火雞」蘋果遞給她,不留神讓戳住「火雞」頭尾的牙籤刺了她一下,霍莉一驚)噢!
切入漢娜套房中通向洗手間的短短通道。前景中有一盞落地燈。後景中,艾略特走進洗手間,環顧室內。傳來輕柔的鋼琴聲。
艾略特(尋找著):一定是在這兒的什麼地方。
他走出洗手間,沿著通道向攝影機走來。
麗(畫外):哦,你知道,我—我喜歡你借給我的那本書。《復活節遊行》,對吧?你說得對。它對我有一種特殊的意義。
艾略特:弗雷德里克怎麼樣?他沒有來呀。
艾略特走進臥室,麗在畫外繼續說著。攝影機離開了艾略特移過房間掠過掛著鑲框畫的一面牆、一張有擋板的床、床頭櫃和檯燈,框入麗。她正在拉上窗簾的窗子旁翻看一本書。
麗(從畫外到畫內):啊,你了解弗雷德里克。他又鬧他的什麼情緒了。其實這個星期不錯。他,呃,賣掉了他的一幅畫。
艾略特(畫外):啊,太棒了。
麗在房間裡走動,攝影機跟拍,她經過另一個拉上窗簾的窗子、一台電視和一張有活動頂板的書桌。她一邊和畫外的艾略特說話,一邊心不在焉地翻著那本書。
麗:是啊,太棒了,那是他一幅比較好的素描,一幅非常美的裸體畫。其實,畫的就是我。(笑)要知道,這是挺怪的,一想到自己一絲不掛地陳設在一個陌生人的客廳裡,真是挺奇怪的。(麗把手中的書放在書桌上,又拿起另一本。她看著畫外的艾略特)嗯,反正也認不出是我,雖說……(停頓)你的臉全紅了,艾略特。
她挺納悶。鏡頭移向滿面通紅的艾略特,跟拍他穿過房間。
艾略特(跼促地笑笑):真的嗎?那麼,還有什麼?你—你怎麼樣?
麗(畫外):噢,我不知道。我的失業金快用完了。嗯,我本來想用最後一點儲蓄在哥倫比亞大學上幾門課的。
艾略特揪開牆上掛的帷幕,現出一台立體聲唱機和幾張唱片。
艾略特(看看畫外的麗):想上什麼課呢……?
麗(畫外):我也說不準。
艾略特從唱機架子裡面摸出一瓶抗組織胺,鏡頭移回麗,她捧著一本書坐在床上。
麗:也許是社會學或者心理學。我總覺著我喜歡和孩子們在一起。
艾略特(走到麗跟前,坐在腳凳上,手抓著抗組織胺藥瓶比劃著名):碰巧,我,我常遇上要進行室內裝修的客戶。也許有人會一會有興趣買幾幅畫。我能,我能打電話給你嗎?(不自在地咯咯笑著)
麗:當然可以。(接過艾略特手裡的藥瓶)你知道,呃,要能賣出畫去,弗雷德里克可真是領情啊。(她咯咯地笑起來,艾略特也笑)
漢娜(畫外):嗨,夥計們!(艾略特聽到妻子的聲音轉過頭去)晚飯好了。(漢娜啃著一根胡蘿蔔走進臥室,攝影機跟拍她向他們走去)
麗(畫外):太好了。
漢娜(同時):你看上去真美。
麗(畫外):得了吧。
漢娜(站在艾略特和麗旁):她看上去真美,對嗎?(他點頭同意)
麗:我迎頭碰上了你的……前夫,就是前兩天在大街上碰上的。
漢娜(咬一口胡蘿蔔):噢,真的?
麗(比劃著名):他,他還是和過去一樣瘋。他正要去驗血。(笑,艾略特也跟著笑)
漢娜(一愕):天啊,米基真是個疑病症。他要真的得了病,還不知道該怎麼對待才好呢?
艾略特(起立):咱也去吃飯吧,好嗎?(漢娜表示同意)
麗(站起來):好主意。
(切入)

內景,餐廳,晚間
大家圍坐在感恩節晚餐的餐桌旁。霍莉、麗、諾爾瑪和漢娜面對鏡頭。艾略特坐在長桌盡頭的主人座位上,漢娜和伊凡分坐在他兩邊,阿蓓羅坐在伊凡的另一邊。從阿蓓羅開始,其他客人都背對鏡頭而坐。餐桌上堆滿了食物、裝飾花和蠟燭。孩子們坐在背景中另一張小桌子上,一個女僕正給他們分火雞。大家邊吃邊談,十分自在安閒。
伊凡(用銀餐具敲敲玻璃杯):請注意,女士們、先生們……
霍莉(做個怪相):爸。(伊凡繼續敲杯子)爸……(麗在一旁幫腔)爸!
伊凡(還在敲):不。請注意……
霍莉:我餓壞了!(她無可奈何地放下刀叉。麗悄聲一笑。諾爾瑪聞聲看看霍莉和麗。大家都知道這一套又來了)
伊凡(繼續敲著):……祝酒詞!我發表祝酒詞。
漢娜(笑著伸手越過桌面去夠伊凡的酒杯):把他的酒拿掉!
伊凡:我發表祝酒詞。你們都知道這頓豐美的感恩節盛餐都是……(霍莉笑,麗聽到後看了她一眼。漢娜很窘迫,用雙手掩面。麗和其他的客人放下手中的刀叉傾聽伊凡講話)由漢娜……一手準備的。
漢娜(窘迫地用手指做了一個V字形(注3),謙遜地指指女僕):嗯,還靠瑪維斯……幫忙。
諾爾瑪聽見麗和霍莉在笑,瞪了她們一眼,制止她們。
艾略特摟住漢娜,親熱地把她攏到身邊親親她的面頰。她也抱抱他。
漢娜(偎依著艾略特,面對眾人):霍莉和阿蓓羅,謝謝你們幫忙。
女僕瑪維斯端著幾隻托盤離開餐廳,眾人開始歡呼鼓掌。霍莉揚起餐巾朝阿蓓羅揮舞,然後舉起酒杯。
伊凡(在嘈雜的背景音響上):不,全是你一個人的功勞。
霍莉(同時,向她的朋友致意):阿蓓羅,阿蓓羅!
漢娜(同時,打著手勢):我幹是千了……忙乎了一整天哪。
伊幾(同時,舉起酒杯):為她乾杯,我們大家為她這一年來的了不起的成就乾杯……她十分成功地演出了《玩偶之家》!
眾人繼續歡呼,向漢娜致意。她感動地笑著,但很不好意思。
諾爾瑪(笑著):呀———!我也演過娜拉。我真不情願告訴你們那是多久以前的事了……(諾爾瑪的話使眾人安靜下來,喝著各自杯中的酒。麗和霍莉忍不住想笑。瑪維斯走進餐廳為孩子們添菜)現在,我認為就是易卜生也會為我們的漢娜感到驕傲。
諾爾瑪向女兒致意,眾人紛紛倣傚。又是一陣歡呼聲和鼓掌聲。漢娜見狀咯咯笑著。阿蓓羅和諾爾瑪高聲慫恿她致答。
漢娜(環視餐桌,眾人安靜下來,有幾個人喝酒):我不知該怎麼說。哦,不,我只是說,我是很幸運、很幸運的。有了孩子以後,我決定不再做事,而只是,你們明白,全心全意顧家,我也過得非常、非常幸福(輕輕地用拳頭擊了一下桌面)但是……我始終有個默默的願望,盼著也許會有一個寶貴的機會誘使我回到舞台上去……(伊凡點告讚許)哪怕是很短的時間也好。現在我的這個願望實現了,我又可以回頭去做最使我感到快活的事了。(漢娜溫柔地握起艾略特的一隻手,環視著餐桌周圍的親友。他也捏捏她的肩膝,同樣溫柔地咯咯笑起來)
伊凡(笑):講得好!講得好!
仍然感到窘迫的漢娜低頭望著一隻碟子。眾人再次鼓掌、致意、飲酒,熱烈地向她祝賀。
(切入)

我們大家都過得非常快活

外景,曼哈頓的街道,晚間
一輛出租汽車沿著百老匯向鏡頭駛近,經過右面的一輛卡車、冬園劇院上演《群貓》的大門罩和幾幢樓房。此時響起古典音樂。計程車向畫外駛去,鏡頭切入汽車后座。麗以手托腮坐在車窗旁沉思。傳來她的畫外音。
麗的畫外音:這是我的想像呢,還是艾略特對我有點兒意思?(輕輕笑起來)真有趣。我過去就想到過。他總是對我特別周到體貼,今天晚上只有他和我兩個在臥室時,他臉紅了。我不知道他和漢娜是否幸福?真有意思,我……我對他這種慇勤勁還是感到暖洋洋的。
(切入)

內景,弗雷德里克的閣樓,晚間
麗坐在閣樓中新式廚房裡的桌子旁,攪動著一杯咖啡,旁邊擺著一瓶鮮花。她端著咖啡穿過閣樓,閣樓房頂很高,牆壁塗成米色。
(麗對畫外的弗雷德里克):要點咖啡還是要茶?
弗雷德里克(畫外):都不要,謝謝你。
麗繼續走動著,經過一張新式的躺椅、一座書櫃、幾張沙發和兩根從底到頂的圓柱。吊燈從天花板上懸垂下來,背景中繼續傳來古典音樂的樂聲。麗在閣樓一角用塑料布擋開的工作間旁止步。透過透明的塑料布,可以看到弗雷德里克在工作間內的畫架旁作畫。
麗(攪著咖啡):吃點什麼嗎?
弗雷德里克:不用,什麼也不吃。(背景音樂終止)
麗:真的不吃嗎?
弗雷德里克:絕對不吃。
麗(繞過塑料布朝弗雷德里克走去):我真拿你沒辦法!(笑)
弗雷德里克坐在那裡聚精會神地用舊布拭擦畫筆。麗走到他身邊朝畫架方向俯身直視著他的眼睛。身邊的桌上堆滿了一筒筒畫筆和繪畫用品。
麗:天哪!(吸吸鼻子)你今天為什麼不去?我們大家都過得非常快活。我真的感到你去了也會感到快活的。
弗雷德里克(避開麗的眼睛):我現在到了生命中一個不能和他人相處的階段。(放下畫筆用舊布楷手)我不打算去謾罵別人。
麗:你不會謾罵他們的。他們都可愛極了。
弗雷德里克(摘下眼鏡):麗……(頓,握住麗的手)我只能和你一個人相處……我只盼著和你在一起(把麗從畫架旁拉到自己身邊)
麗(抱怨地):你對別人太粗暴了。你知道嗎?
弗雷德里克(摟著麗,正視她):我愛你,難道這還不夠嗎?
麗:你真讓人難以理解。(咯咯地笑)對我這麼好,而……那樣輕蔑所有其他的人。(嘆氣)
弗雷德里克(吸吸鼻子):嗯,曾經有那麼一個時期,你只要和我在一起就很快活。你什麼都想學,學詩歌、學音樂。……我真的把我所知道的一切都教給你了嗎?(搖搖頭)恐怕沒有吧。
麗(親了弗雷德里克兩次,鬆開手走出工作間,然後轉身說):哦,艾略特說他可能會給你找一兩個買主。
麗走到閣樓中放立體聲唱機的地方,邊走邊擼起袖子。
弗雷德里克(畫外):難道說他對付的那些低能兒全都對藝術抱有深刻的感情嗎!
麗從唱片架上取過一本書,靠在架子上翻看書。
麗:呣,這很難說。(笑)說不準。他只不過好意幫忙。
弗雷德里克(畫外):他是衝你來的。
麗(抬起頭來):我?
弗雷德里克(把手插在口袋裡從工作間走過麗身邊,注視著她):艾略特在追求你。
麗:你有什麼根據?你從來沒見過他。
弗雷德里克(朝臥室走去):根據……你只要見過他,總是帶回一大串他要你看的書目……(他坐在床腳動手脫鞋)或者他要你看的電影……
麗(走到他身邊):啊,不,不,不。他是我姐夫。我想只要你給他一點機會,你也會喜歡他的。他是個非常聰明的人。(坐在他身邊)
弗雷德里克(握起她的手):他是個有名的會計師,他在追你。(吻麗的手)我寧願把我的畫賣給懂畫的人,而不賣給搖滾樂歌星。(吻吻麗的臉)你明白嗎?
麗回吻他,他們擁抱得越來越緊,弗雷德里克笑了。
(切入)

疑病症患者

內景,電視台的通道,晚間
電梯門打開,精力充沛的電視製片人米基·薩赫斯同他的兩個助手保羅和勞裡邊談邊從電梯中出來。電梯門關上,米基和緊跟在他後面的助手們沿著電視台辦公室的通道向前走,不時和一群群忙碌的電視台人員相遇。聲帶上傳來歡快的爵士樂聲和含糊不清的談話聲。
米基(比劃著名):他們不讓我們上那部短劇?這話是什麼意思?
保羅:你找節目檢查部去說吧。他說這部短劇太下流了。
他們經過另一個助手瑪麗身邊,她手持書寫夾板正和兩個同事談話。
米基:可是他們看過咱們的排練啊里(他一步不亂地抓住瑪麗的手腕向前走)你明白他們在幹什麼嗎?他們淨挖空心思地琢磨台詞裡的字眼是什麼意思了。
現在是米基和瑪麗在前,保羅和勞里在後,四人順走廊向門道走去。
瑪麗:米基,咱們需要三十分鐘的節目呢!
勞里(追上米基):咱們缺節目!缺五分鐘的戲!
米基:怎麼會缺呢?咱們時間計算得都有富餘呀。
四人從門道拐進另一條通道,人們匆匆來去。
保羅:如果把那部短劇拉下來,咱們就缺十分鐘了。
米基(比劃著名):我不信他們真會那樣對付咱們。咱們還有三十分鐘就該上了,對嗎?(瑪麗邊走邊看錶)
勞里(從人群中擠過去):他們敢這麼幹,因為咱們的收視律低。
米基(不安地揉揉前額):我偏頭痛得厲害。
四人經過一扇打開的門,另一位助手蓋爾揮動著她的眼鏡衝出門來。
蓋爾:嗨,米基!(她沖在四人前面轉過身來,一步不差地面對四個人倒退著走,急切地又說又打手勢)聽著!快到羅尼的化妝室去。那孩子起碼吃了上千片鎮定劑。他恐怕上不了戲啦!
米基(仰面朝天):天啊,怎麼都讓我遇上了?我怎麼———
節目檢查部的愛德·史密特站在通道里等著,打斷了米基要說的話。米基就像早已預料到他會等在那兒似的止步與他握手。蓋爾還站在米基身邊,其他人走進後景中攝影棚的一個門道。
米基:你———(指指)是節目檢查部的?
愛德:是的。我叫愛德·史密特。
米基:好吧。怎麼忽然一下子這部短劇成了下流戲了呢?
愛德(比劃著名):猥褻幼兒是一個很敏感的題材。
米基(以手叉腰):你看報去!這個國家有一半地方都在幹這個!
愛德(指著米基):是的,可是你指名道姓了。
米基:我們從不———我們沒有指名道姓!(轉身求援,拍拍蓋爾的肩膀)我們說的是教宗。
蓋爾(起勁地比劃):我們從來都說的是教宗!
愛德:反正那部短劇不能播出。
一個作者手持台本從攝影棚出來叫住他們。米基、蓋爾和愛德轉身。
作者(氣呼呼地抖著他的台本):誰改了我的短劇?
一波未平,一波又起,米基和蓋爾拋下愛德朝氣勢洶洶的作者走去。
米基:我不得不作些刪改。不過是四句糟糕的台詞嘛!
作者:你把整體的思路都破壞啦!
米基(和蓋爾以及作者一起朝攝影棚的通道走去):啊,你瘋了!你那劇本沒那麼精緻。現在所有的人物和全部台詞都是吻合的。
蓋爾(試圖吸引米基注意,輕叩他的肩膀):米基,聽著,聽著。
作者(氣呼呼地打斷她):我不聽你的!我不願意有任何人背著我瞎改我那見鬼的劇本!(指著米基)你真想刪?!我自己刪!
震驚中的米基掉轉身去。他站在一間房門大開的化妝室前,看到演員羅尼神志不清地癱坐在面對鏡子的椅子上。他身後有人走來走去。
米基(聳聳肩,心不在焉地):隨你,隨你。(嘟嚷著)要知道……
蓋爾(打斷他):咱們何必不重播斯貝爾曼紅衣主教和隆納·雷根那套同性戀舞蹈節目,用它來頂替猥褻幼兒的短劇呢?
米基(仍然心神不定地),不———
羅尼:我覺著難受,米基。
米基這才想起羅尼,衝進化妝室去。蓋爾跟隨。一對男女正在室內談話,用同一隻紙杯喝酒。女子回頭看看羅尼,厭惡地擺擺手。
米基:啊—啊,你幹什麼了?吞下了一家藥店嗎?
羅尼(一邊咳嗽,一邊哼哼):我嗓子啞了。
米基(聽到他的聲音大驚):哦,天啊!
蓋爾:羅—羅尼,你知道你的節目還有二十五分鐘就該播出了嗎?
米基(按著肚子環視四週):哪位有止痛片?我,我的胃痛死了。
羅尼(嘆氣):要不要鎮定劑?
我們可以從鏡中看到米基痛得走來走去。
(切入)

外景,貝弗利山大道,白天
洛杉磯的一位電視製片人、米基過去的合作者諾曼驅車駛在闃無人跡、棕櫚成行的林蔭路上。他戴著墨鏡和耳機,和著耳機裡的音樂聲用手指捻著節拍。諾曼心滿意足地微笑著,在陽光和煦的背景上傳來米基的畫外音。持續不斷的爵士樂聲漸強。
米基的畫外音:基督啊,這套節目搞垮了我的身體!我原先的夥伴搬到了加利福尼亞,他拍的每一場蠢節目都轟動。夥計,我可怎麼往下過啊?說到這兒,我—我……明天別忘了去看我的前妻。嘖。
(切入)

內景,漢娜家的門廳,白天
米基的畫外音剛落,便看到漢娜走向她家的大門。她背對鏡頭開門,米基身穿大衣、手捧兩包禮物站在門外。爵士樂聲中止。
漢娜:嗨!嗨!你能露面可真是難得的好事。
米基(比劃著名):我只有兩分鐘時間。
漢娜:那就不錯。(她點點頭,米基進門,她把大門帶上)
米基:我只有兩分鐘時間。因為,老天爺,這套節目要了我的命。我今天有一百萬次約會。不知怎麼就弄成了這樣。(漢娜還是耐心地聽著,拍拍他的肩膀,二人從門廳朝活動室走去,孿生子正在活動室裡玩)我一會兒得見見新來的喜劇演員,我一會兒得……
漢娜(打斷他):為兒子們過生日,花兩分鐘時間不會要了你的命,這你明白。(她話音未落,米基便朝孿生子走去)
米基:生日快樂,夥計們!生日快樂!(雙生子叫著「嗨,爸爸!」以及諸如此類的話歡迎米基。)
漢娜(彎下身對孩子們):小伙子們,看爸爸帶的什麼。禮物!
米基把兩包禮物分送給兩個孩子。他們不講話了,忽然害羞起來。
米基(對孩子們):啊,你們不想,你們明白……(伸出雙臂,輕輕地)嗯,嗨!輕輕擁抱一下吧!怎麼說呢?你們採取點兒主動怎麼樣?
雙生子一個把禮物放在沙發上,一個放在茶幾上,去擁抱米基。
米基(轉向漢娜):一切都好嗎?(漢娜點點頭,拿起放在沙發上的禮物)那好,那好。(指指禮物)行了,小伙子們,你們可以拆看禮物啦。
漢娜:來,小伙子們,把禮物打開。
漢娜騰開茶幾面,把她手中的禮物也放在茶幾上。孩子們拆包。
米基:拆包的時候頂好對我有點反應。(對漢娜)艾略特怎麼樣?
漢娜:他挺好。哦,你知道嗎?我正在說服他監製一台戲呢。
米基:哦!
漢娜:我想他會感到滿意的。
米基(點頭):真的?我看這對他再好不過了。
漢娜:我是這麼想的。
米基:我喜歡他。我覺得他挺討人歡喜的。(漢娜嗯了一聲,拍拍一個兒子的腦袋)我只見過他幾次……(指著雙生子甲從禮品盒中取出的壘球手套)這副手套棒不棒?
雙生子甲:謝謝你,爸爸。
米基(繼續對漢娜):他—他也像我一樣,又靦腆,又笨手笨腳的。
漢娜(笑了):我知道,我知道。
米基(同時):所以我喜歡這樣的人。我總喜歡信心不足的人……
漢娜(摸摸壘球手套):這可真好。你知道他總想要一副手套。(她幫著雙生子乙打開他的禮物。原來是一個橄欖球)
米基(還在滔滔不絕):我,呃……你找丈夫的眼力一向不錯……
漢娜(咯咯地笑):多謝,多謝。(俯身看橄欖球)這球真漂亮!
米基:夠棒的吧?(指指前邊,對雙生子乙)到那兒去。
漢娜:這可是橄欖球啊!(雙生子乙呼哧呼哧地追著球出畫面)
米基:來吧!快著!看球!(指點著,接過球)到那個宋代花瓶那兒去,接球!(他把球擲出)怎麼樣?(他打個唿哨)
漢娜(指著畫外):嗨,該死———小心點,小心那幅掛畫。(傳來打破玻璃的聲音。漢娜和米基為之一驚)
(切入)

外景,紐約市的街道,白天
米基雙手插在大衣口袋裡沿著西區的一條街走來。聲帶上傳來他的畫外音,襯著爵士樂的背景音響。
米基的畫外音:嘿,漢娜真是個好人。雖說有時候我想到有的事情還挺生氣。哦,見鬼吧。至少我不用養活孩子。(嘆了口氣)啊,上帝啊,但願我的身體也沒出毛病。
鏡頭切入診所,米基推開艾貝爾醫生診室的門。從門道望過去,看到醫生正站在病歷櫃前查找病歷。
艾貝爾醫生(取出米基的病歷):這次,呃,又是什麼問題?
米基(畫外):這次我覺著我真出了問題。
醫生朝畫外的米基走去,攝影機從門外的牆邊跟拍醫生,醫生離開門道隱在牆後,鏡頭經過檢查室深色的牆壁移到第二個門道,從這個門道看過去可見米基坐在一張凳子上,繼續和畫外的艾貝爾醫生談話。
米基:我是說,我有絕對的把握,我—我……你要明白,我的意思是說,這次不像上次我以為是扁桃腺肥大,你明白吧,那會兒我不知道我的扁桃腺早就摘除了。(醫生也進入第二個門道內,他吸吸鼻子,站在米基面前低頭聽米基往下說)可是,可是,那會兒我比現在年輕,所以……
艾貝爾醫生(打斷他):你知道嗎,前幾天我給你爸爸檢查鼻竇……(米基雙手抱胸聽他講)……然後,呃,他說他胸痛。
米基:這傢伙才是我們家的疑病患者呢,我是說,他———你明白……
艾貝爾醫生(打斷他):你在電話裡說你覺著發暈。
米基(雙手放在膝上來回搓):是的,有一點發暈,還有,我覺著,我覺著我右耳的聽力開始出向題(捅捅耳朵)……也許是左耳,我的,我的左耳……啊,不—不—不。不對,對不起。是我的右耳,我的右耳,我的右耳或者左耳。(醫生笑了)我也弄不清了。
艾貝爾醫生:檢查一下吧。
聲帶上傳來節奏鮮明的管絃樂曲,醫生開始對忐忑不安的米基進行檢查。先是醫生用耳鏡檢查的特寫鏡頭,繼而是聽力測驗。醫生的手控制著聽力計的旋鈕,米基頭戴耳機坐在聽力計旁的高凳上。他精神如此集中,連眼睛都瞇了起來。他聽到耳機里傳來的聲音後便伸出手指。醫生用手彈動大音叉,把顫動著的音叉湊近米基耳邊,他仰面望著醫生點點頭。
鏡頭切回診室,音樂聲中止。醫生從檢查室穿過診室走進第二間檢查室。
艾貝爾醫生:嗯,我不得不說,你的右耳高分貝區的聽力明顯下降。
米基(畫外):真的?!
醫生從第二間檢查室走出畫面,鏡頭不動,二人在畫外談話。
艾貝爾醫生(畫外):你近來有沒有受過強音刺激或者病毒感染?
米基(畫外):沒有,我—我挺健康。你了解我。(醫生從門道穿過一下)我總是,我—我總以為我出了點什麼毛病。
艾貝爾醫生(畫外):你什麼時候發現聽力不正常的?
米基(畫外):哦,呃,有一個月了吧。我得什麼—什麼病了?
艾貝爾醫生若有所思地拿著米基的病歷走回診室。他走到桌子跟前,畫面上現出驚慌萬狀的米基坐在桌子對面的一張椅子上。醫生背對鏡頭站著,俯身在病歷上填寫情況。
艾貝爾醫生:你有時候一陣陣發暈。(嘆氣)有沒有耳鳴和嗡嗡聲?呃,你注意到這類情況沒有?
米基:有的,你—你既然提到了,呃,我—我—我耳朵嗡嗡響,還耳鳴。又嚶嚶響又嗡嗡響。哦,我是要聾了還是怎麼的?
艾貝爾醫生(繼續填寫病歷):只是一隻耳朵響嗎?
米基(剔手指):是的,那麼,那麼,是不是兩隻耳朵響更健康呢?
艾貝爾醫生笑,合上米基的病歷直起身來。鏡頭越過艾貝爾醫生的肩膀對準心情緊張的米基。
艾貝爾醫生(背對鏡頭):我想為你在醫院安排一下時間。我想讓他們給你做幾項檢查。
米基:醫院?做哪種檢查?
醫生把筆放在米基的病歷上。他繞過桌子面對米基坐在桌邊上。
艾貝爾醫生(嘆氣):我說,你別緊張。只不過是比我的診所做的更精密的聽力測定。(作個手勢)我的意思是說,這、這沒什麼。
米基(擺擺手):嗯,如果沒什麼,那我何必上醫院去呢?我是說,呃,我能聽得見,我在高分貝區的聽力有毛病,又怎麼了。反正,我,我不去聽歌劇就得了。
艾貝爾醫生:你明白,不必擔心。我只想排除一些情況。
米基:排除些什麼?
艾貝爾醫生(搖搖頭):沒什麼。你相信我好嗎?
(切入)

外景,街角,白天
米基站在診所附近街角的一通電話亭里打電話。外面在下雨。一對男女打著雨傘走過;十字街口車輛來來往往。
米基(對話筒):嘿,呃,哈囉,威爾克斯醫生嗎?威爾克斯醫生,我是米基·薩赫斯。你有一點時間嗎?我想問你一個問題?
影片切至威爾克斯醫生聽電話。威爾克斯醫生在辦公室裡倚在椅子上,手裡擺弄著聽筒。他身後是一台胸部X射線機。
威爾克斯醫生(對話筒):當然有時間,米基。什麼事?
以下鏡頭在米基和威爾克斯醫生之間交叉剪輯。
米基(對話筒,比劃著名):我———如果你、如果你一隻耳朵聽力下降,而且—而且不是由於病毒或強烈音響引起的,那麼可能是什麼原因?
威爾克斯醫生(對話筒):都可能。嗯,往往是遺傳性的。單是流感或者微弱的音響都會引起發作。
米基(對話筒):呃,好吧,可是—可是往壞處想呢?
威爾克斯醫生(對話筒):嗯,我設想最糟的情況就是腦瘤了。
米基(對話筒,目瞪口呆地):真的?
(切入)

內景,米基的辦公室,晚間
蓋爾戴著眼鏡站在書桌後面,桌上堆得高高的,卻井井有條。一男一女兩名助手站在她身邊商量事情。兩名助手走開,蓋爾在他們身後叫道:
蓋爾:我們這就下去,好嗎?(電話鈴響,蓋爾頓住看看畫外,摘下眼鏡瞇著眼睛看)米基,你怎麼的了?你臉色蒼白!
鏡頭切至米基,他邊踱步邊搓手。他向蓋爾走去。電話鈴不住地響。
米基:我覺著發暈。噓,你知道我覺著不舒服。(他呼吸急促,不安地環視室內。蓋爾擔心地看著他)你聽見叮叮響嗎?有—有—有響聲嗎?
蓋爾(比劃著名):有。有。我聽見了,聽見了。(她坐下接電話)
米基(嘆氣搖頭):不—不—不。不是這個。(他先蒙住左耳,再蒙住右耳)像是———(用手指堵住耳朵,閉眼傾聽)
蓋爾(對話筒):嗯,對,對。我們今天加夜班。不用了,我們在外面訂吃的。很方便。好吧。(掛斷電話)
米基(轉身朝著蓋爾緊張地說):噓———我要是長了腦瘤,真不知道怎麼辦才好。(嘆氣)
蓋爾:你沒有長瘤子。他並沒有說你長了瘤子。
米基(嘆氣):沒有說,他們當然不會告訴你,因為,嗯,要知道,如果說了出去,有時那些軟弱的人會被嚇壞了的。
蓋爾(用手指指米基):但你不會被嚇壞的。
米基(揚起雙臂長嘆):噢,上帝啊!(不安地扭頭看看,碰碰蓋爾的肩膀)你聽到嗡嗡聲了嗎?是不是有一陣嗡嗡的聲音?
蓋爾(不耐煩地):得了吧,米基,咱們還得拍戲哪!
米基(來回踱步):我思想集中不了呀。
蓋爾(畫外):可是你什麼毛病也沒有。
米基(唉聲嘆氣地比劃著名):如果沒有問題(走回書桌和蓋爾跟前)那他憑什麼要我再去找他作檢查?
蓋爾:嗯,他得排除有些情況。(嘆氣)
米基:比如什麼?!什麼?
蓋爾(聳聳肩):我說不上來。我想,癌……
米基(打斷她):別提這個!我不想聽見這個字眼!(打著手勢)只要我還在這座樓里就別提這個字眼。
蓋爾:可是你並沒有癥狀啊!
米基(比劃著名):你———傳統的腦瘤癥狀我全有!(嘆氣)
蓋爾:兩個月以前,你以為你長了個惡性黑瘤。
米基:可不是,我—我。你知道,我—突然背上長出一個黑點子!
蓋爾:是襯衣上的黑點子!
米基(嘆氣):我—我又怎麼曉得?!(指指後背)人人都指著我的後背。(他又唉聲嘆氣,蓋爾心煩意亂,不耐煩地指指書桌上的信件)
蓋爾:算了,算了,咱們得決定有些演出的預約了。
米基(在室內踱步,搓著手朝手上哈氣):我辦不了,我想不過來。今天早上我還是那樣快活,你明白。現在我弄不清哪兒出了問題。
蓋爾:哦,你今天早上情緒就糟糕極了!節目反應極差、收視率極低,贊助人滿腔怒火……
米基:不,我是快活的,只不過沒有意識到自己多麼快活。
(切入)

斯坦尼斯拉夫斯基家宴公司在行動

內景,頂樓套間,白天
一幅抽象派的繪畫佔滿了螢幕。聽到輕快的笑語聲,襯以優美的流行樂曲聲,參加早午餐宴會的客人們在攀談著。
女客(畫外):這些東西太好吃了。到底都是些什麼呀?
霍莉從繪畫前進入畫面、她身穿制服,手托盛著小吃的托盤。
霍莉:噢,嗯,這是鵪鶉蛋。
女客(畫外):哦,實在好吃。
霍莉(點頭):是好吃,我的朋友阿蓓羅做的。(遞過托盤)來,嘗嘗這些炸蝦球。好吃極了,我做的。
女客(從托盤中取一份):謝謝你,著上去就好極了。
霍莉微微一笑從她身邊走開。她端著托盤穿過三五成群的賓客,人人在又吃又說,誰都不去理會她。她走過兩位男客身邊時,一位取過她托盤上最後一個蝦球。霍莉頷首致謝,端著空托盤走進地盤狹小的廚房。
阿蓓羅(畫外):牛肉烤好了。
霍莉興沖沖地跑到阿蓓羅身邊,阿蓓羅正從烤箱端出烤牛肉。她們穿著同樣的制服:黑裙子、白襯衫,打著黑領結。
霍莉(興高采烈):咱們簡直轟動了。
阿蓓羅:哦,幹這個咱們能轟動。昨天我去試演《回來吧,小希巴》,幹那個我可沒有引起轟動。
阿蓓羅端著烤牛肉快步走出廚房去招待客人,戴維與她擦肩而過走進廚房。霍莉朝阿蓓羅叫道:
霍莉:你會轟動的。你會轟動的。你下星期會找到五份工作。
戴維(走近正在灶邊忙活的霍莉):對不住,還有蛤蜊嗎?
霍莉(指著灶上烘烤的麵包片):只幾份有帶蛤蜊的。只有幾份。(看見戴維取了一份,咯咯地笑)你愛吃這個嗎?
戴維:我簡直控制不了自己。
霍莉(在灶邊忙活著):真的嗎?這可真榮幸。嘗過蝦球嗎?
戴維(邊吃邊指指霍莉):我說,論幹這個,你們二位長得太漂亮了。這裡有點蹊蹺啊。
霍莉:我們都是演員。
戴維:這是頭一次辦宴會嗎?
霍莉(從高處的烤箱取出餡餅):什麼?我們做的就那麼糟糕嗎?
戴維(搖頭):不,不,不是這下意思。
霍莉把餡餅端出廚房,阿蓓羅從另一個門道回到廚房。
阿蓓羅:還需要麵包,還要點兒烤———(這才看到戴維)嗨!
戴維(站在水池邊用餐巾擦手):我知道你是擅長炸蝦球的女演員。
阿蓓羅(走到灶邊):噢,不,蝦球歸霍莉。我做的是魚子餡餅。
她經過戴維走到桌子前疊餐巾。戴維朝後倚在水池邊上。
戴維:那麼鵪鶉蛋就該是鵪鶉做的嘍。
阿蓓羅(轉向戴維笑笑):但願如此。
霍莉端著一碟蛤蜊進廚房。她走向戴維。
霍莉:給你,我給你偷回幾份沒吃掉的蛤蜊。
戴維(接過碟子):啊!———順便提一句,我叫戴維·托爾琴。
阿蓓羅(轉向戴維):哦,呃,我叫阿蓓羅·諾克斯。(二人握手)
阿蓓羅擠過戴維和霍莉身邊,走到廚房另一方向。霍莉拿起餐巾。
戴維(對霍莉):你叫霍莉。
霍莉(點頭,一邊用餐巾擦手一邊看著戴維):是的,我們是斯坦尼斯拉夫斯基家宴公司。
戴維(吃著用麵包托的蛤蜊):現在我說實話吧。我進這兒來的原因其實是因為外面的宴會弄得我膩味透了。
霍莉(笑,還在擦手):你怎麼知道我們會比他們更有意思呢?
戴維繞著桌子走過去,把碟子放在已然堆得滿滿的桌子上。霍莉笑著跟在他身後,把手中的餐巾向畫外的垃圾箱一丟,戴維在門道旁的小電視旁止步。從這裡可以看到另一個房間裡一群群談笑風生的客人。
戴維(開電視):我是想來聽《阿伊達》,如果不打擾你們的話。
傳來電視裡的笑聲和談話聲。戴維邊吃邊看電視。
阿蓓羅(畫外):不,不打擾———
霍莉(同時,畫外):一點不打擾。(她朝戴維走來,他在對表)那天,嗯,我們在大都會劇場看過帕瓦羅蒂演的歌劇,我哭了……
戴維(點頭,還在對表,看看霍莉):我看歌劇的時候也哭。
阿蓓羅(畫外):哦,我聽到《茶花女》的最後一場就癱了。癱了。
霍莉咯咯地笑,戴維聽到阿蓓羅的話禁不住走到她身邊。
戴維(對阿蓓羅):我也一樣。我在大都會歌劇院有個私人包廂。我帶上一小瓶酒,打開瓶蓋,坐在那兒一邊看演出一邊(看看霍莉)哭———真讓人看著難受。
阿蓓羅笑了,霍莉進入畫面忙著擺出另一托盤小吃。
霍莉:哦,你,你是幹什麼的?
戴維(點點頭):我是個建築師。
阿蓓羅:你—(看看霍莉)你是蓋什麼的?
戴維:你們真感興趣嗎?(兩人點頭)你們幾點下班呢?(三人相互交換目光,霍莉聳聳肩)
(切入)

外景,紐約中心曼哈頓區的街道,白天
戴維設計的紅色樓房夾在兩幢老式樓房中間。傳來三人的談話聲。
霍莉(畫外):喔,是那幢紅色的吧?
阿蓓羅(畫外):哦,好氣派!
霍莉(畫外):真了不起!
鏡頭從建築物向下移,現出這三個人坐在戴維的「美洲虎」牌汽車裡,車子停靠在街對面。戴維和阿蓓羅坐在前座,霍莉弓著身子擠在後座上。
戴維(比劃著名,一會兒看樓房,一會兒看霍莉和阿蓓羅):我設計的時候,有意讓它和周圍不調和。但我又想……保持街道的氣氛,你們明白吧,保持適當的比例。(二人點頭)還有我用的材料。那是沒加工的紅花崗岩。(他頓了一下,以便觀察霍莉和阿蓓羅的反應)
阿蓓羅(搶著說):哦,原來用的是這個!(霍莉剛要張口,她又打斷)它—它—它有一種有機的特性,你明白吧。(霍莉點頭稱是)它幾乎是、幾乎是,完全是整個兒互為依存的,你明白我說的意思。我—表……我很難用言詞表達。最重要的是它—它—它會—會呼吸。(她虔誠地注視著那幢樓房)
戴維(語氣斷然地對阿蓓羅說):要知道,阿蓓羅,人們每天經過這座城市中最有活力的建築物,卻從來沒有時間去欣賞它們。我感到你是能注意適應你的環境的。(阿蓓羅搖搖頭剛要開口)
霍莉(打斷她):哦,這話是很有意義的。
戴維掉轉頭去看了霍莉一眼,然後又轉身看著阿蓓羅。
阿蓓羅(目光盯住了戴維):你最喜歡哪些建築物呢,戴維?
戴維:你想看幾座嗎?(阿蓓羅點頭)好,咱們說去就去。
阿蓓羅(望著戴維):太好了。
戴維起動汽車,畫面上展現出一連串從這三人的角度看到的紐約市最有特徵的建築物。背景中傳來令人鼓舞的古典音樂聲。
三人坐在行駛的美洲虎汽車裡從白天遊逛到天黑。畫面上現出一座洛可可風格建築物的正面,包括法國式大門和裝飾性的窗戶。畫外傳來三人讚嘆不已的話語聲。
霍莉(畫外):哦,這多富於浪漫氣息。我真想穿上一件長長的晚禮服……推開法國式的門走上陽台———
阿蓓羅(畫外):這倒真是法國式的。我覺著就像處身在法國似的。
戴維(畫外):是的,是的。是挺有浪漫氣息的。
音樂聲停止。攝影機本來在展現洛可可式建築正面的細部,這會兒移到它旁邊同樣典雅的建築物上。
戴維(畫外):旁邊還有個漂亮的夥伴。兩座建築干分相稱。然後,當你的目光沿著這些建築看,正感到洋洋自得的時候,這會兒……
鏡頭從這兩座典雅的建築移向一座奇醜的極其現代派的建築,上面佈滿了菱形的細花紋。
阿蓓羅(畫外):這簡直是———
戴維(畫外,打斷她):看看這個。
霍莉(畫外):太難看了!
阿蓓羅(畫外):……畸形的怪物。誰會設計這麼個東西?
霍莉(畫外,同時):太要命了。
戴維(畫外,斷然地):讓人看著傷心。
霍莉(畫外):把別的都糟蹋了。
戴維(畫外,同意她的話):這倒是真的。
鏡頭從建築物奇醜的正面移到同樣醜的大門。門前停著一輛大型車。
阿蓓羅(畫外):嗯……咱們今天看的東西可真不少。(霍莉和戴維都表示同意)看到了這麼多創造。
三人從帶門罩的一所公寓的大門道走出來,他們剛才就是從這裡觀望對街建築的美與醜的正面。戴維在前面;阿蓓羅和霍莉依次在後。
戴維(看錶):也許咱們該開始考慮回家了,啊?
霍莉:快回去。
阿蓓羅:哦,可不是,對。(三人朝汽車走去)
戴維(繞過車子走到駕駛座去):嗯,先送誰?
霍莉(看看阿蓓羅):啊,真的,我不知道。呣……
戴維(同時):那麼……
阿蓓羅(同時)。我住在鬧市區。
霍莉(看看阿蓓羅):是的,我,我們都住在鬧市區。
戴維倚在汽車旁,隔著車頂看她們,等待她們做決定。
霍莉(對戴維):那要看你想順哪條路走了。
阿蓓羅(同時):嗯,等等。你知道嗎?我是說———(對霍莉)如果……嗯,如果我們走第五街,那麼—那麼—那麼,我們先到你家,對吧?
戴維(同時):咱們可以……咱們可以這麼走。
霍莉(點頭):噯,但是第五街堵塞得厲害,對不對?(看看戴維)
阿蓓羅(同時,對霍莉):嗯,有時候,有—呃……
霍莉(打斷她):我是說,第五街太堵,如果咱們走……(她們二人尷尬地嘟嚷著各自的主意)
戴維(打斷她們的話,指著霍莉):你住在切爾西,對不對?(霍莉點頭)嗯,我—我想如果你住在切爾西,可能要先送你。
霍莉(不安地點點頭):哦,好吧。
戴維:然後,呃,送阿蓓羅……行嗎?
阿蓓羅(同時,點頭):太好了。
他們上車,霍莉還是坐進不舒服的后座。古典音樂聲再次響起。
鏡頭暫時切入從車內看到的燈火輝煌、車水馬龍的曼哈頓區街道。然後推向霍莉的特寫,她倚在後座的車窗旁,兩眼直視前方。
霍莉的畫外音:自然是先把我送回家。嗯,他顯然更喜歡阿蓓羅。當然,我這一天總是笨口笨舌的。我無法想像我怎麼對古根海姆博物館發出那樣的議論,開那麼蠢的玩笑。我永遠不該開玩笑。媽媽會開玩笑,漢娜也會,可是我一開玩笑就糟了。(瞪著畫外阿蓓羅的後背)阿蓓羅從哪兒學的什麼「有機的形式」那一套玩藝兒?(望望窗外,頓了片刻)。嗯,這很自然。她上的是布蘭戴學校。(鏡頭變為從霍莉的角度看前座上的戴維和阿蓓羅、車上的擋風玻璃、一路上迎面而來的車燈和紅綠燈。阿蓓羅湊過去對戴維說些什麼。霍莉繼續想她的心事)可是我猜想她根本不知所云。聽聽她稱呼他戴維時的那個勁兒:「是的,戴維。我也有同感,戴維。這空間多麼出色啊,戴維。」(果斷地)我恨阿蓓羅。她太過份了。(鏡頭回到后座上思前想後的霍莉)現在他們會扔下我,然後她把他請回家去。我撤出了。(嘆氣,望著車窗外)我還真的挺喜歡他的。哦,見他媽的鬼。我犯不上為這個心煩意亂的。我今天晚上有書要看。要知道,我也許該早點兒睡覺。我在電視上找個電影節目,再多吃一片安眠藥。
古典音樂聲中止,換成生氣勃勃的爵士樂。
(切入)

「……沒有人,甚至連雨水,都沒有這樣纖秀的手。」

外景,弗雷德里克寓所外面的街道,白天
鏡頭對準一扇紅色的油漆斑駁的破門,艾略特身穿風雨衣走到門邊。他沿街望過去,鏡頭切入從他的視點看到的弗雷德里克住的樓房。鏡頭回到焦急等待的艾略特。他看看錶,鏡頭又切到那座樓,麗終於從樓門出來,朝著另一個方向走去。一輛卡車從街道上穿過。麗沒有察覺盯著她的艾略特。她越走越遠,拐過街角去。艾略特急躁不安地環視四週,然後突然下決心跑著繞過一個垃圾站,橫過馬路跑向另一條街,他跑過一家木材公司和鄰近好幾座房子。鏡頭切入走在另一條街上的麗,她全然不知道這面發生的事。爵士樂聲在繼續,鏡頭在艾略特和麗之間反覆切換:他匆匆沿街走著,一路上經過一輛等待換綠燈的卡車,路上的行人,幾隻垃圾箱,街道的拐角,等等,她悠閒地走著,經過一條條街道和一座座建築物。麗終於來到一個路口準備過街;艾略特裝得若無其事地看著表,站在拐角處等候。她抬頭看見他很為吃驚。音樂聲停止。
艾略特(儘量不使自己氣喘吁吁):噢,我的天哪!
麗(同時,因事出意外而笑著):哦,艾略特!你上這兒來幹嗎?
艾略特(看看周圍,比劃著名):嗯,我是—我是想找一家書店。
麗(搖搖頭):哦,怎麼,在這一帶地方找書店?
艾略特:是啊。是啊,我—我是在消磨———
麗(同時):你是上這兒來辦事?
艾略特(又看看錶):嗯,是的,我在消磨時間。我有個主顧就在這附近,我……我來得太早了。(麗笑出聲來)你怎麼在這兒?
麗:啊,我住在———
艾略特(打斷她,笑著):哦,對了!你住在這兒附近,對不對?
麗(同時,笑著):是的,就在附近。
艾略特(背起雙手):你這會兒上哪兒去?
麗:哦,我只不過是去參加禁酒會議。(兩人沿街而去)
艾略特:我的天哪。嗯,你為什麼參加這種會議?你從來不喝烈酒。
麗(笑):嗯,是這樣,在我和弗雷德里克一起生活以前,你還不認識我。我那會兒……我那會兒早上十點就是一瓶啤酒,然後……一直喝到晚上。
艾略特(打量著麗):哦。你那會兒肯定是,呃,非常不快活。
麗:是的,又不快活又胖。(笑)到今天我還感到這些會議讓人覺得舒服,你明白嗎。(聳聳肩)
艾略特:我永遠也不會明白的。你是那麼開朗、迷人和漂亮。
麗(笑):哦,天哪。
艾略特(同時,笑):我想過……她能有什麼不順心的事兒呢?
麗(笑著做個手勢):別惹我回想起我的童年時代。(突然止步,想起了什麼)噢,你知道嗎,這兒還真的有一家書店。
艾略特(也同時止步):真的?
麗(指著前面):離這兒兩個路口。你如果以前不知道這家書店,你這會兒該知道了。你會喜歡這家書店的。
艾略特:真的?
麗(點點頭):真的,你會喜歡的。
艾略特(四下看了看,然後對麗):嗯,如果—如果你有點時間……
麗(點頭):當然有時間了。(笑著)
艾略特:那就謝謝你了。(二人開始走動)
切入一家嚴肅的舊書店的內景,店裡像開架的圖書館裡那樣擺滿了一排排的書架,書架上堆滿了書。鏡頭沿著一排排的書架移動,可以聽到畫外艾略特和麗談話的聲音和用鋼琴演奏的《心醉神迷》的樂曲聲。
麗(畫外):這太妙了吧?(笑)應有盡有。
艾略特(畫外,心不在焉地):是啊,真是—真是太妙了。
麗(畫外):你想買什麼書?
艾略特(畫外):什麼?什麼書?
麗(畫外):你要的書呀。你不是想買書嗎?
鏡頭沿著一排書移動,現出正在對面書架上翻找書的麗。
艾略特(畫外):哦,書嗎?啊不,我……(笑)我為的是消磨時間。我……我光想翻翻看,呃……
麗(抬頭看著書架):那算找對地方了。我是說,你在這兒泡一下午都行,只看不買。(鏡頭沿著另一排書架跟拍她向前走動)
艾略特(畫外):除非是,當然,如果你有時間,我是說,咱們可以去喝咖啡。
麗:不,我沒有這個時間。
她走到艾略特翻書的書架旁,隱在架後,畫面上現出艾略特。
艾略特:沒事,沒事。我—我全明白。沒向題。你—你很忙。我……
麗(畫外,笑):你挺緊張的。沒事兒嗎?你沒有不舒服嗎?
艾略特(同時):沒事兒!沒……
麗(畫外):真沒事?
艾略特(看著書,比劃):嗯,對!
艾略特順著另一排書架走動,她還站在旁邊那排書架的通道里。
麗(畫外):一切順利?(笑)
艾略特:是啊。你呢?
麗(畫外):我……挺好。
艾略特(又走到另一架書後面):弗雷德里克怎麼樣?(止步看書)
麗(畫外):挺好。哦,我們到大都會看了現代畫展。和弗雷德里克一起看畫展真是一種享受。我是說……學到很多東西。你喜歡現代畫嗎?
艾略特(轉身對麗):噢,喜歡。誰不喜歡呢?(指書)瞧!(他轉身走回剛才經過的一架書)e.e.柯明斯。我買這個送你吧。
麗(畫外,笑):啊,不,我不能讓你送我這個。太不好意思了。
艾略特(把書取下翻看):噢,應該。我—我,呃,非常想送。
麗(畫外):不,我不想要。
艾略特(看著畫外的麗,揮動著書):上星期我讀了你的一首詩想起了他(不安地笑了,想改過口來)我是說(笑),讀了他的一首詩想起了你———(笑)你看了會喜歡的。
麗(走到艾略特身邊著看書):呃—呃,這可真是太好了。我是說,e.e.柯明斯是太好了,可是你別送我這書。
艾略特(拍拍書):可是,我……我—我很想,我很想送你這書。
麗(低頭看書):那就,行啊。
艾略特:也許,嗯,也許……哪一天咱們可以一起談談這書。(他把書遞給麗,她翻看著)
(切入)
書店外面的街道上。麗手捧棕色的盛書的紙袋和艾略特走出書店。
麗(舉起紙袋笑著):嗯,太感謝了。
艾略特(指指書店):謝謝你指點我來這家書店。也許哪天,呃,你能帶我一起去參加禁酒會議。呃……呃,我很想看看他們都幹些什麼。
麗(點頭):嗯,好的,好的。你會喜歡的。那真挺讓人開擴眼界。你會覺得很有意思。(走到人行道邊上叫計程車)我知道你會喜歡的。
艾略特(指指書):還有,呃,別忘了讀一百一十二頁上的一首詩。它使我想起了你。(一輛計程車靠過路邊,他們走近車旁)
麗(笑):真的?那好……(艾略特為她開車門。她笑著上車)
艾略特(俯身對車內的麗):記住,第一百一十二頁。
二人道別,艾略特為麗關好車門,望著汽車開走。
(切入)

內景,弗雷德里克閣樓中的臥?
評論