看上去很美，跳出來很難

《一個人的武林》是一部既典型、又非典型的武打片。
典型在於，從動作場面到尚武精神，於爭鋒的執念、對生殺的索解，都有跡可循。非典型在於，鋼筋水泥的叢林裡，警察追緝的明線貫穿始終，既無幫派相爭，又少江湖恩怨，唯有草莽間的成敗得失。
可這得失，用封於修的話說：「既分高下，也決生死」。
如果《城邦暴力團》裡的近代武林還意在勾勒國讎家恨中的幫派傳奇，《一個人的武林》剝離了更多背景，只留下個體之間的對決。
夏侯武和封於修皆是武痴。封於修走的，是夏侯武曾經走過的道路：踢遍天下武館，踏過蓋世英雄。差別在於，編劇，或者說命運，切斷了封於修在塵世間唯一的羈絆，卻在夏侯武的手上繫了根繩子。
於是，頂著跛足的先天缺陷，封於修練就一身「以拳打拳，遇佛殺佛」的硬手功夫，堪與天下群雄爭鋒。堂前燕的標識和《出五關》的磁帶，構成了封於修身上最大的隱喻：此身拜入武林，重走的是馬騎赤兔行千里，刀偃青龍出五關的武聖之路，又怎能接受「飛入尋常百姓家」的平庸與凡俗。
這層張力背後，才能理解封於修這個化名的真意：唯修於化境，才有封山洗手的那一天。可惜，武林之巔多險阻，封於修才有了「功夫是殺人技」的自覺。
《一個人的武林》，在這個層面，是封於修的修羅道。
但導演、編劇想表達的，遠不止於此。除了封於修，電影裡所有的武林人物，都是退避的姿態，或投身藝術，或隱於市井。即便最具鋒芒的夏侯武，也因為失手殺人而入獄三年。獄中三年，夏侯武是「模範囚徒」，直到戰書不期而至，師妹置身險境。
通過這種人為的對立，封於修與夏侯武，一個要承載武痴凌駕於人倫之後決然的惡，另一個卻在時間裡領悟了仁恕之道。最後的公路打鬥，任誰都猜到了結局，夏侯武的拳頭，仍舊難以揮下。因為，仁恕是高於痴纏的武德，而武林，決不能止於生殺。
尷尬或許也在於此。從頭到尾都受盡擺佈的陸玄心，突然在緊要關頭扮演了平息高潮的角色。兩位徒手殺人、連武裝警察也徒呼奈何的武林高手，強弱既定，又因為仁者無敵而不便殺人，最終只好借外力了卻殘局。
《一個人的武林》是一部向香港武打片致敬之作。但它的長與短，某種程度上，正是傳統困境的延續。仁恕註定高於殺戮，道德註定高於技法，主角的覺醒註定高於極惡的對手，凡此種種，卻不能靠「以牙還牙」解決。
為此，香港武打片不會有《追殺比爾》外家功夫做到極致的電影，最終都還要靠說教。《一個人的武林》的片尾，借夏侯武的嘴說出：天下第一是一條孤獨的路，要付出太多超乎常人承受的代價，才能攀上狹小的頂峰。與其這樣，寧願牽著身邊人的手。
而天下第一的念頭，再也沒有出現在夏侯武的心中。
作為致敬，這樣的份量似已足夠。但視為接續，怕還遠未打破既有的窠臼。作為電影史上重要的類型片之一，香港武打片路在何方，仍舊疑雲重重。