「我真想謙卑下跪，可是，讓我跪在誰的面前呢」

在談及《通天塔》的主題之前，我想先明確一下我探討這部影片的主題的角度。顯然文本和影片都是這樣的事物，一旦它被完成，就游離於人的意識之外，成為一件獨立的個體，除了它自己誰也不是，除了講述自己誰也不代表。所以，我自己的探討角度才有了存在的可能性。

本片摩洛哥、美國、墨西哥的故事聯繫緊密而動人心魄，其想表達的內容甚至讓人有些覺得導演的敘述太過赤裸裸，就像影片的名字一樣，臉上明明白白寫著「深刻」與「得大獎」幾個字。但是日本的故事，則有些游離於文化隔離的主題之外，那個將其與其他幾個故事串聯起來的因素——獵槍是千惠子的父親送給摩洛哥人的，則顯得有些牽強。再加上日本女孩的故事牽扯到了毒品、性與裸體，讓其不禁有譁眾取寵的嫌疑。然而事實果真如此嗎？從日本女孩的故事入手，從這個有關獵槍的故事的源頭入手，再來縱觀這部影片，是會產生對其主題的另一種理解的。

那就是，孤獨的個體在群體生活中的困惑，以及突破困惑的努力，這種困惑與努力在21世紀被一把獵槍串聯起來，以使故事能夠儘量展示更全面的人類精神圖景。

電影這種藝術形式很適合此種題材，當一個演員沉默的時候，我們能夠很形象地感受到他作為一個個體的沉默，而他此時的心理活動我們只能猜想，正如片中他身邊的所有人一樣。他行動，可是往往適得其反，得到的與預想的完全不同。他言語，可是言語不盡心中之意，能指與所指不只在個體之間，在國與國之間也是如此互不對應，以致在任何時候，人們都能深切地感受到語言作為人類溝通工具的侷限。而將語言的能力剝奪之後，聾啞的千惠子，則將人類作為個體無法與他者溝通的困境，更明白赤裸地展示在觀眾面前，正如上帝在雲間俯瞰人類的寂寞，而將無數蕪雜的、影響視力的言語之雲撥開，以使他能看得更清楚一樣。——我想這就是導演將千惠子設定為聾啞人的初心，其遠不止「更全面地列舉，一併展示健全人與殘疾人」這麼簡單無腦。

很顯然，言語是無力的。蘇珊與理察之間的溝通只有沉默，千惠子與父親在片尾的擁抱也只有沉默。當美國的反恐小隊，舉著搶射殺衣衫破舊的兩個摩洛哥小孩子時，他們之間的溝通也只有沉默，而到這種時候，連溝通的嘗試也已經完全喪失了，正如墨西哥婚禮上的空槍，拿槍者是如此篤定自己所為之正當，又是如此自信而自得，婚禮上的所有人，只有被「暴力」「脅迫」後的本能的畏懼。並不是說語言無法表達觀念，而是語言無法交流靈魂，以致所有人到了最後，都堅信自己與對方已經無話可說，而能用槍說話時，人們就不用嘴了。在影片與現實生活中，這種「槍」有無數多種變體。

影片中所有的個體，都是人格獨立而健全的，他們是他們自己世界的天然中心，可是與他人溝通的慾望，卻如這種自我中心的天然性一樣與生俱來。自原始社會起，人們圍營火而舞，到農業社會時，人們發明了民歌對唱的各種規則，以鞏固溝通的有效性，而漫長的文明里，人類留下了無數的藝術形式，確立範式，確立評價的標準，確立表達的手段，人們穿各式服裝，以表達自己的社會地位，精通各種語法，以表達各式邏輯，熟練各種修辭，以表達各式情緒。就如一隻狗必需要精通搖尾巴的藝術，以通過尾巴的擺動向主人表達自己的喜悅與飢餓。

可是大洪水後，諾亞的三個孩子留下來的，能夠溝通人類靈魂的語言卻已經永遠失傳了。神不允許這種語言的存在，因為人類一旦靈魂相通，就變得無所不能，甚至能與天神相匹——建立一座直通天界的巴別塔。而今天因科技之力變得越來越平的世界裡，只剩下了孤獨而困惑的人類個體，他們渴望著相愛，渴望著靈魂的溝通，可是卻不得，他們衝突，流血，自相殘殺，只因他們溝通不得，因而變得冷漠如石頭。天神似乎不見了，他拋下了人類的爛攤子，自己卻不知所蹤。在這個網路溝通一切，新聞暢通全球，汽車滿地跑的21世紀，所有宗教的一切曾經金光燦燦萬人膜拜的宏偉廟宇，都在歷史里長毛，在紅塵攘攘的玻璃大樓間腐爛。曾經它們引領著信仰與良善，震撼著世人，而如今只餘少數虔誠的信徒苦苦支撐。在21世紀，所有的神都消失了，人就像神玩舊的玩具，被一併無情地拋棄。天地不仁，以萬物為芻狗，我們被留在大地上，不再有任何終極意義，而讓我們彼此相愛又是那麼難。人類又回到了原始社會的樣子——不知道自己從哪裡來，又將到哪裡去。正如一首詩所說道：
    
「我真想謙卑下跪，可是
讓我跪在誰的面前呢？」