來隨我大笑

這部電影讓我笑的方式，使我想到了American Psycho / 美國精神病人 (2000)，關於我對那部電影的評價，請看我拍的短片：
A站：http://www.acfun.tv/v/ac2335131
B站：http://www.bilibili.com/video/av1421523/

《夜行者》的故事發生在經濟蕭條的當代都市洛杉磯。電影的主角Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) 在尋找一條職業道路，他不知道到底是什麼職業，但他卻對「有職業」這個目標非常痴心。巧合中他看到了一項不怎麼知名的職業——在夜間搶先奔赴各種事故現場拍攝影像，賣給電視台——「如果有血，就上頭條」。他起步嘗試這份工就做的還不錯，接著我們發現，他似乎「太過於擅長」這份職業了……

這部電影講的是一個瘋狂、痴迷、甚至精神有問題、卻非常擅長「展現」自己的人，如何獲得成功的故事。你一看到他就會覺得他是那種晚上不睡覺在網上學 「手把手教你如何在潛在老闆前推銷自己」的人。他的口才特別的出眾，他為了給自己的職業鋪路而進行人際聯絡、為自己推銷的方式非常工整，也很格式化、八股化——雖然像背書，但卻在他熟練的掌握之下顯得自然，用在對的場合會非常加分。只不過，我們慢慢的就認識到，他給別人「展現」的並不是真的自己，真實的他跟自己展現的「那個他」是游離開來的，他不理解那些「格式」的意義，沒有能力真正的跟人交流，以致於經常把那「格式」用錯場合——其效果，要嘛就是引人哈哈大笑的黑色幽默，要嘛就是逼人瑟瑟發抖的寂靜恐怖，要嘛甚至兩種效果同時兼有。從頭到尾，這個角色的精神問題都讓人有一絲不安，但劇本牛逼的一點就在於，雖然我知道Lou的做法很過份，但我發現自己竟一直在為他鼓勁兒，從來沒有一刻在想「快讓他跌倒吧」。而「快跌倒吧」是我在看《華爾街之狼》的時候的情緒。《華》的時長略長，角色到結尾已經不吸引人，兩者相比之下，《夜》顯得可人得多。這種感覺是劇本在節奏和語氣較好配合下的產物。

我對Gyllenhaal姐弟的演藝事業一直很感興趣，有的人覺得Maggie不漂亮，我卻覺得她超級性感 (可能是因為我看懂並喜歡《秘書》)。Jake Gyllenhaal這幾年選的片子都特別帶勁兒，End of Watch / 警戒結束，Prisoners / 囚犯，Enemy / 敵人(強推)，一部比一部讓我喜歡。但他對於《夜行者》里Lou的詮釋，才算是他職業生涯最好的表演。無論是從外形、到肢體動作、再到談吐、情態，Gyllenhaal完全的消失在了Lou這個角色當中。電影的一大優點就是很多段非常引人入勝的對話，而對話的一方都是Lou，從頭到腳的讓人起雞皮疙瘩，有些地方讓我噗噗的笑，很贊。

Rene Russo演電視台的新聞製片，給了Lou機會、也給了他突破底線的燃料(他有底線嗎？)。對於Rene Russo，我只想點出一個事兒，她今年60了。

另外很出彩的是演被Lou擺佈、操控的跟班Rick的Riz Ahmed，這個小子非常的傳神，維基百科了他一下：「also known as Riz MC, is a British actor and rapper from Wembley, London, of Pakistani heritage.」 本來對他的評價在「非常傳神」那裡就可以停了，看了這背景，英國背景，再回想他在電影裡的談吐，真服了。32歲，前途啊。

電影成本不高，電子攝影（經人指正，發現白天用的是35mm，夜裡用的電子），但是做的很精緻，影片不乏刺激場面，某些地方甚至有一絲大片感。鏡頭對於洛杉磯本身也捕捉的非常好，使得城市夜景也成為角色之一，讓人想到Collateral / 借刀殺人。

至於電影的主題嘛，我看到"包子島"引來的影評「想贏彩票的話，請你先賺夠買彩票的錢」(希望是原作者或得到許可了)，那篇下面已經有朋友在議論，到底電影對Lou的行為是什麼態度的，觀眾應該有怎樣的態度，然後論著論著就跑到山區去了，嘿嘿呵，我把自己給寫樂了。我並不覺得那篇文章——或電影本身——"宣揚"了什麼成功之路。我只想插一句嘴，別因為反對就點「沒用」，因為」沒用「不是反對票的意思。如果能促進對電影的思考和討論，甚至引發大家觀影的興趣，怎麼會「沒用」呢？你點「沒用」的效果就一個，壓到頁面底下，沒人讀了，這是封嘴。大家都看得到然後聊聊，而且根本沒必要達成一致，不挺好嗎？

我個人的意見，電影將當今社會中的某些「日常」拿出來，放到一個誇張的情境中，讓我想到了以下：

1. 比較明顯的，點出了美國社會中大家習以為常的東西的病態。其一就是電視台新聞節目為了吸引收視率而不斷降低職業操守，拋棄真正教育選民的職責，而純粹為了吸引屁民注意力而去「吸引」。選民=屁民，但民眾如何思考和意識是受到被資本操控的媒體所引導的。地方電視台對於收視率的熱衷可以引發一個「攝影師」做出電影中那麼荒唐的事情，而且很可信很現實，很實在的反映了美國的媒體現已病入膏肓。其二就是令人絕望的就業市場，那種調教人們對自己進行包裝、偽裝的市場，將networking (「人際溝通」) 的重要性誇大化的市場，削弱每個人本身的質量、價值和能力的重要性的市場，逼人出賣自己的市場。雖然電影中的角色都不是正常人，但影片裡幾個「談判」戲依舊讓人感到不陌生，將現實描繪的非常典型。

2. 還是痴迷。繼Gone Girl裡的Amy，Whiplash裡的Andrew，Birdman裡的……所有演員?之後，Lou也昂首邁入了今年這個痴迷者的隊列里。此片中，他的痴迷在於對完美取景構圖的貪婪中，在於對被自己不斷重新定義的professionalism (「職業操守」) 的「堅持」中，在對於對名聲和權力的追逐中。因為劇本和演員的水平不錯，我們在堅定質疑Lou的三觀的同時，非常理解Lou的思維方式和行為動機。我猜這就是為什麼，有的人寫出來影評似乎是在肯定主人公，而有的人馬上就指出這在思想上是不正確的！「理解Lou這個虛擬人物、為他辯護」，和「擁護Lou、提倡Lou的行為」是不同的，就像理解《權力的遊戲》裡的Cersei和「Cersei是我的偶像!」 是不同的一樣。它讓人享受的地方，正是人物的複雜，僅僅享受電影就足夠了。這部電影評的是R級，不是給孩子看的。做人的大道理上，觀眾席里沒有誰真的欠教育，若有，挽救、爭論已經略遲。

說到享受電影，點到本文標題。電影風格雖然很黑暗，但請大家在被情節、對話吸引的同時，不要忽視本片的毛骨悚然與荒誕幽默完美的結合。比如，在Lou一開始入行，還沒有什麼頭緒的時候，他隨著警方的電訊開車到處瞎跑，連到底是什麼案子都不管。他聽到有一個事故，馬上高速開車過去，到達現場後急剎車，停好後車頭跟坐在地上的案件當事人就差不到一米。我當時的反應就是背脊發涼的暗叫"我湊!" 配合著發出來的笑聲。他還拿著個小數位湊到被捕人的臉前拍特寫。我覺得同《美國精神病人》一樣，一旦你把它當特別黑暗的喜劇看，電影的含義不僅不會流失，你可能還會有更奇妙的體驗。不妨試試。