月光依舊，魔力安在

        讀本科那會，要成為一枚標準的文藝青年，必須得看伍迪·艾倫。從《安妮·霍爾》到《漢娜姐妹》，掉書袋式的戀愛和生活看得人心旌蕩漾；從《開羅紫玫瑰》到《西力傳》，電影的幻想勢如破竹，螢幕前的姑娘們恨不得跳進螢幕，和最愛的明星手拉手壓馬路；看完《午夜巴塞隆納》和《午夜巴黎》，整個心都已經都已飛到歐洲上空盤旋著了。伍迪·艾倫電影最大的魅力，在於他的知識分子氣，在那個泡星巴克還屬於「高大上」的年代，抽著香菸聽著爵士樂，用形上學思考愛情，用20分鐘調侃《戰爭與和平》，再說說比佛利山莊的段子，這樣的人生簡直充沛得熠熠發光。我們愛戴他的神經質，他的絮絮叨叨，他那將無關之物，信手拈來再重新排列組合的魔法，他口中出神入化點石成金的比喻句，和他仗著猶太人身份，對宗教指指點點的自大勁兒。不瘋魔，不成伍迪·艾倫。在那涉世未深的啟蒙年歲里，不按常規出牌就是王道，所以那時候伍迪大叔的電影很有點文藝聖經的味道。

　　不過，求新求異的勁頭一過，審美趣味上反而趨向保守。這樣的判斷適用於我們，也適用於已經耄耋的伍迪·艾倫。巧舌如簧如他，也無可挽回地把電影越拍越爛，如果說上一部電影《藍色茉莉》尚有凱特·布蘭切特的氣場勉強支撐，那麼這一部《魔力月光》則在故事和表演上全面潰敗。

　　風格還是那樣的風格，爵士樂開場，經典的溫莎字體演職人員表，復古的色調，老頭繼續著他對偉大歐洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林·菲爾斯飾演的魔術師正在劇場裡進行著他的視覺表演。之後，在巡演中大獲成功的他受到朋友的邀請，前往南法蔚藍海岸，在那裡，他將要試圖揭穿由艾瑪·斯通飾演的通靈師的把戲。伍迪·艾倫的電影在血緣上是美式的，他的布魯克林靈活悅動，第五大道神采奕奕，那裡有人哭有人笑，藏污納垢又百川匯流，髒兮兮卻透著一股無法複製的現代文藝腔。相反，他鏡頭中的歐洲從來都呈現出空洞的唯美，如果說早些年的巴黎足以以城市本身的底蘊撐起一場流動的盛宴，那麼到了《魔力月光》中，南法風光則徹底淪陷成為氣氛而氣氛的荒腔走板。伍迪·艾倫顯然不想浪費蔚藍海岸的旖旎風光，也在布光和取景上花足了心思，陽光、大海美得無可挑剔，他卻沒有設計出契合這外景的詠嘆、對白或是金句。但這一回，歸園田居的不是心情頹喪卻仍舊出口成章詩人，或是正在為新演出尋找靈感的指揮家，一群衣著華麗，但看上去毫無營養的有錢人佔據了這裡的別墅與花園，文學不可思議地銷聲匿跡，劇中出現的唯一一個樂器竟然是用來搞笑的尤克里里。景色雖完美，但就是看不到一丁點靈動的模樣。

　　同樣不靈動的還有電影中的一票演員們，曾幾何時，伍迪身邊的優質女郎們個個散發著繆斯的氣息，他也樂得為這些各具風情的女人們量身定做屬於她們的電影，戴安·基頓的摩登味，米婭·法羅的神經質，斯嘉麗·詹森的女神范，都曾經是他電影成功的關鍵。這一回，他又為新晉躥紅的艾瑪·斯通安上了這塊金字招牌，後者大概是為了不辜負自己姓氏（Stone）的重託，貢獻了一出呆板凝固的演出。不過通過不停地變幻時裝，她倒是完美地和背景板融為了一體，至少抹去了身上「蜘蛛人女友」的標籤。相比，更令人慘不忍睹的是科林·菲爾斯，他是達西先生，是喬治六世，是他曾經出演過的所有角色的合體，但就不是伍迪·艾倫電影中的無神論魔術師，從他身上找不到哪怕一點點驕傲和多情，更別說些許瘋癲與張狂。不再能調動自己演員身上的魅力，這對於伍迪·艾倫的電影來說，是一個重大打擊，至於他企圖在這兩個紙人之間製造愛情的火花，則更顯生澀。從前有關戀愛的高級段子統統不見，知識分子通過話語調情的活色生香也難覓蹤影。怪蜀黍愛上小蘿莉這樣的騷情戲碼，到了科林·菲爾斯和艾瑪·斯通那裡，看上去更像是沒頭沒腦的忘年戀。

　　伍迪·艾倫老了。《藍色茉莉》里上流社會轟塌，虎落平陽的貴婦渾身落魄還得打腫臉充胖子，香噴噴的高雅語彙和可樂薯條的垃圾食品互為指涉，構成了她虛構與真實的雙重生活。按照影評人毛尖的說法，《藍色茉莉》好就好在它的返璞歸真，凱特·布蘭切特對《慾望號列車》的當代演繹，更是點出了田納西的反資本主義氣息。伍迪的階級話語，比五十年代的「人性」更為立體。《魔力月光》的主題同樣有關於偽裝和欺騙，卻重新投入上流社會的香裘暖被之中，有關理性和非理性的探討偏要附著在一場站不住腳的愛情敘事上，白白浪費了精彩的角色設置，也讓電影顯得毫不接地氣。一個堅信無神論的魔術師和一個裝神弄鬼的通靈人，前者將魔法視為哄騙觀眾的視覺把戲，後者認為信仰是賜予人希望的白色謊言，一個想要袪魅神性，一個主張維持幻想。不過艾瑪·斯通的通靈活動，不過是有產階級飯後愚蠢的消遣而已。科林·菲爾斯的理性，也最終被自己反反覆覆的車軲轆話消磨殆盡，不知怎麼就突破了自己的底線。

　　就過去積累的經驗來看，即便故事摻水，伍迪·艾倫的電影也很難不好看，因為他總是會想盡辦法掉書袋，講段子，再不濟，幽默金句層出不窮的話癆，也能讓我們愉快地度過九十分鐘。從某種程度上來說，伍迪·艾倫電影的精彩程度，完全和劇中人引經據典的數量成正比。可是《魔力月光》中的女主角連尼采和狄更斯都不知道，這樣的伍迪出品還會看好嗎？電影中最浪漫的片段里，男女主人公為了躲雨跑進一座廢棄的天文臺，正當觀眾以為他們要四目相對、相互傾訴自己的人生觀時，科林·菲爾斯竟然說：「我累了，我想睡一會」。就這樣，導演白白放棄了展現他對白寫作功力的機會，連一點嘲諷的勁兒都提不起來。如果早幾年，他一定讓科林·菲爾斯會用《門薩的娼妓》中的語調說：「我怎麼可能相信上帝？上個星期我的舌頭還被捲進了電動打字機的滾筒里！」如今，月光依舊，魔力不在再，他和自己電影裡的角色們一起向宏大命題繳械投降。

2014-11-10 《21世紀經濟報導·人文》