我所崇尚的太空精神

   
   關於星際穿越的科學理論、敘事結構，網路上已有眾多優秀的分析文章，我就不再贅述，我來說說自己比較感興趣的太空精神。

   人是活在當下的，看重眼前的利益，但是現實的喧囂和安逸太容易讓人一輩子把注意力放在了地面，忘了還有詩和遠方的存在。生於憂患，死於安樂，對於我們的種群而言，除了耕耘好腳下的這塊土地之外，也應該有一群人用深邃的眼觀看到更遠更遠的未來，看到我們腳下土地的貧瘠，看到我們頭頂之上那片無邊無際的星空。

   歷史上人類對星空的探索雖然屢經挫折，但是可以說沒有停止過努力，而大多數星空探索的理論，對於普通人而言，還是存在著較高的認知門檻，而各種藝術作品的存在，溫和無害的降低了這種認知的門檻，普及了眾多簡單的科學知識，這些作品的存在，除了滿足人們的求知慾之外，在我看來最重要的一點是時不時的提醒作為個體存在的我們，應該打開思維，站在更深邃的角度審視我們的存在，站在永恆寧靜的深空俯視我們的星球，我們的種群。

   科幻作品的存在給人們打開了星空的想像力大門，因為背靠科學，面向未來，它理應被賦予更超前、更宏大的使命感，作為種群腳步的前哨站而存在，而最優秀的科幻作品，娛樂化只應該作為它振臂高呼的手段而存在，它的終極使命在於警醒、反思、激勵、歌頌無畏與進取。

   科幻作品與時代圖景密切相關，工業革命時代，對真理的解釋權，逐漸從神祇被奪回到庶民的手中，種群逐漸找回了對自身的自信，這時候的科幻作品，大抵是如儒勒凡爾納那般的自信、積極樂觀，充滿著向上的精神面貌，而到了後工業時代，科學在種群自身的內鬥中發揮的反面作用，也在科幻作品中得到放大，這時候的作品多了反省與懷疑，從兩次世界大戰到冷戰，科幻作品的精神隨著時代跌宕變化，中間也出現了對科技本身的懷疑，對地球本位主義的眷戀，太空精神中豪邁的自信開始逐漸多了些謹慎與懷疑。

   對科技本身的懷疑與對人性本身的懷疑經常被捆綁在了一起，除了對科學的反思，人對自身的認知也多了幾分消極意味，《星際穿越》中探索者馬特達蒙的淪喪便是一類，機器人對人類的反噬也是一類（如《2001》中的HAL），科技的反噬和人性的淪喪經常出現在這幾十年的科幻作品之中，這本質上屬於科幻終極使命的警醒與反思一類，是一種有益的思考，但是過份宣揚便容易流露出消極的態度，不幸的是在商業電影的模式化套路之下，不分青紅皂白加入的人性淪喪與科技反噬已經讓這種沒有思考的反思顯得廉價。

   獵奇心則可以轉變為一種探索的激勵，科幻片中太空探索與外星生命的相遇並不少見，這種接觸有善有惡，大抵都是為吊足人的獵奇心，營造神秘感，激勵人類探索，而具體形象之差，大抵也與時代有關係，冷戰陰影下產生的異形、怪形讓人恐懼，而蘇聯解體之後的外星人大多和善，即使爆發戰爭，也是以人類正面力量的勝利為主，但是目前看來，這種類型片剝去了太空探索的外衣也可獨立生存，已經很容易與普通的怪獸電影混為一談。

    另外還有一類作品有濃厚的取向：地球本位主義，這種精神主要過份宣揚太空探索的犧牲、深空的黑暗、以及對地球母體的眷戀，2013年的《地心引力》在筆者眼中就是太空失敗主義和地球本位主義的一個代表，這種科幻作品本身是歌頌探索的，但是在表現方式上存在著一定的認知偏差，容易給人帶來負面的錯覺。讀過《三體》的朋友，應該都知道托馬斯維德，他有著明確的太空立場，把種群的生存延續擺在高於一切的位置，猶如殖民時代的鐵血宰相。相反很多左右搖擺無立場的好人卻顯得多而無用，摒棄維德身上不擇手段爭取生存空間的所謂劣跡，筆者高度認可他「前進，不斷前進」強硬、外向的太空精神， 嚮往太空探索中的進取、無畏與犧牲，故對科幻片中表現的太空失敗主義以及地球本位主義嗤之以鼻，要是連想像力都如此擺脫不了母星的重力作用，更何況真正的太空探索。《星際穿越》兩線敘事之下，本質上歌頌的是父女之愛，但是並不妨礙其中對大無畏太空精神的歌頌，主角大無畏的自我犧牲，給種群的延續犁取了生存的空間，但之後掉入五維的段落，雖然完成了閉合，但是給我留下了難以言說的遺憾。

    在《星際穿越》中，男主角最初的動機除了太空探索的精神，歸結起來還是為了保護自己的家人免受滅頂之災，在電影中則表現為父女之間的承諾，以愛之名。所以男主角從一開始便留有回「家」的心，仍舊帶有一絲地球本位主義的影子，當然在電影之中，諾蘭通過強有力的煽動，將人性與犧牲架上了高高的神壇，被綁架到如此高的地方，作為被感染對象的觀眾也就騎虎難下了。

   諾蘭本質里還是熟諳好萊塢情感核心，《星際穿越》中的情感核心始終基於父女之情，就像風箏一樣，不論飛了多遠，都還有個回去的牽掛；《全面啟動》的情感核心則是丈夫對亡妻的愛，所以不論在幾層的夢境裡面，丈夫最終都會回到原點；《蝙蝠俠》系列的情感核心則是韋恩對哥譚這座城市的眷戀，不論如何艱難，也會保護好哥譚。這種情感之間的維繫，體現在《星際穿越》中，大抵也算是地球本位主義的一個情感變種吧，我不否認在《星際穿越》之中，父女情感核心設置對電影帶來的煽動力和感染力，這讓電影更普世，更加感人，對於電影，這或許再好不過了，但站在我的角度來看，這也是綁死在諾蘭身上的一根繩索，像風箏一樣，給了他足夠手腳伸展的範圍，卻阻止他飛往更加深邃無邊的空間。

   而在我所崇尚的太空精神中，這種牽掛擁有童話般的詩意，但在深邃的太空面前，卻是沒有意義的溫存。