明白孤獨才會享受孤獨

安妮海瑟薇孤獨地到了地球二號後，開始執行PLAN B，把五百個受精卵慢慢培養成人，累了就跑到冰袋裡睡覺去了，於是那裡的人們，有了女媧造人的傳說，一路發展開啟了五維世界的高級模式。還記得馬修從黑洞回到女兒房間，一直在追問到底是誰安排了這個輪迴，又是誰選中他女兒完成拯救人類的重任？沒錯，就是安妮海瑟薇和她的子子孫孫們。至於馬修是否參與其中，再議！

所以呢，整個《星際穿越》的故事就是前後封閉的莫比烏斯圈，而安妮海瑟薇，才是隨手摺了這個莫比烏斯圈的人。馬修和海瑟薇穿越黑洞時的握手，可能還有更大的輪迴。

好了，以上這段都是我編的，算不得數，也當不了真，要是認真跟我探討「真的嗎？」或者輕蔑地說「胡扯」，只好「呵呵」了。真的，和腦洞大開的過度解讀比起來，真正讓人煩的是「你們文科生看不懂」這種鬼話，或者「在看《星際穿越》之前你要先了解的常識」之類的「科學雞湯」——看完《星際穿越》點燃對太空和相對論的好奇是一回事，在一個科幻故事上「以偽論偽」，就真的是無聊透了。人家諾蘭兄弟真想當科學家，早就不必寫劇本拍電影了。

科幻片的邏輯漏洞和技術BUG這事兒，其實是最不必聊的，就不說「黑洞」、「蟲洞」這樣的文科生插不上嘴的事兒，有些常識，諾蘭也都選擇性忽略了，比如只有玉米還能種，他們喝的啤酒是什麼釀的啊？如果飲食如此營養不均衡，咳嗽肺癆算個屁呀？諾蘭兄弟基本上是隨手補漏，一個貪婪就解釋了人類所有瀕臨滅亡的原因。所以顫抖吧，科學家們，編劇就是這麼牛逼，說是啥，就是啥！編劇就是不完美的小上帝！

其實，比起剛上的另一部燒腦電影《Lucy》來說，諾蘭已經算業界良心，故事邏輯已算能夠自圓其說，科學理論深入的部份有模有樣，讓包括大部份理科生在內的觀眾都不明覺厲。諾蘭兄弟還很體貼的用一張白紙上的兩個點，淺出地普及了「蟲洞」理論。角色設計，返璞歸真的模組化機器人設置，比呂克貝松黑膠樹版未來電腦要有趣和可愛多了。畫面方面，諾蘭放棄了3D也非常明智，3D適合營造封閉空間，展現局部細微真實，反倒是現在的2D畫面，更能呈現宇宙的廣博荒涼，在IMAX上看有別於《地吸引力》的壯闊。

比較起來，呂克貝松就淘氣許多，很商業考量地針對中國市場轉3D就不多說了，劇情和視效都很沒耐心，關於人腦開發的百分比到後來的區別變化，根本就是草草收場不了了之，韓國黑幫老大劇情上的無厘頭槽點多到槽都爛了。但我對兩部電影同樣喜歡的一個點在於，討論「哪兒來，到哪兒去、我是誰」這幾個終極問題，兩個大佬都挺敢的——討論這個話題本身就算膽兒肥，更別說觀點都還挺酷。兩人算是分別從唯心和唯物角度前探，前者是「心動幡不動」，後者是以人類認知和想像的極限來解讀，後者看上去更用功更Nice，前者其實也挺酷，完全就是一種老子煩了，懶得跟你們多廢話的腔調。

諾蘭對於普通觀眾的照顧，不僅在於理論的相對完整、故事的細膩豐富和聲畫的震撼講究，更在於他在情感上給了普通觀眾「愛」的把手，甚至不惜把「愛」打造成不可論的第六維。相信你未必弄得清楚到底什麼重力作用讓時間不同步，但當你看到馬修讀兒女23年留言的段落，當你看到馬修和墨菲跨越時空的父女重逢，一定會內心澎湃，對於一部商業電影來說，這是包治百病的良藥。為了適應最廣大觀眾的情感需求，諾蘭寧可前一個小時沉悶冗長，只為為後面父女愛的重逢做足鋪墊。

但有意思的是，諾蘭整部《星際穿越》都把「回家」作為主推動力，但卻結束在馬修的再次離開。實現了對女兒「回家」的承諾只是過程，獨自踏上未知的孤獨旅程，並且心懷平靜的喜悅，才是諾蘭內心目標的自我投射。另一方面，至少在我看來，整部電影闡述「愛」的部份略顯用力和生硬，反倒是表達孤獨的情緒自然流暢且多彩多姿：太空艙漂流在土星邊緣，是整個電影最壯美的一刻，反派馬特達蒙那句「我都沒有設定醒來的時間」，心酸得讓人肝兒顫，而馬修獨自駛入黑洞，科學邏輯上已然脫軌，情緒釋放上卻直抵高潮，

太空題材從來都是「孤獨」最好的詮釋載體，它天生具備解釋「我是誰、從哪兒來、到哪兒去」的話題基礎。而廣袤宇宙做背景，再狂妄的人也會產生天地廣闊，芸芸眾生何其渺小的悲憫感，孤獨不管作為形式還是內容，都無法迴避。

當我們談到孤獨，難免會和落寞、傷心等負能量關聯，但孤獨與其說是一種情緒，不如說是一種狀態，一種人生起點和終點的必然。和「落拓棗」討論的時候，她對孤獨的一句解釋，我深以為然：「當一個人嚮往孤獨時，他會害怕孤獨；當一個人明白了孤獨，他最終會享受孤獨」。這也很好的解釋了馬修和馬特達蒙的不同選擇，所以馬特達蒙才會說那句「我以為我準備好了，其實我沒有」。

好的導演，說到底，不過都是編個有趣故事，把自己改頭換面的放進去，講出自己的困惑與態度。能拍出《暗黑騎士》的導演，內心的強大豐富，可不是和史匹柏一樣高喊「正義與愛」一個方向，他的哲學體系要龐大得多。我之所以喜歡諾蘭導演，是他對自我內心世界的探索，和他片中對太空的探索一樣勇敢、深邃、不知疲憊。

諾蘭歌頌「愛」的誠意有多少呢？越是堅信的越值得懷疑，這才是「暗黑」的本質，而此處已與所謂道德無關。《星際穿越》中女兒最後在生命終點時放手，放下窮其一生的執念，也解除了父親愛的枷鎖。愛是孤獨人生最美的伴侶，也是人生孤獨最後的牽絆。如果赤條條來去無牽掛的人生也能對摺，愛，可能就是連接起點和終點的那條蟲洞。佛教里常說「一切皆空」，與所謂的「勸人向善」原本就是矛盾，姑且放在這裡，算是對「孤獨」和「愛」的一種映射吧。

這些年，對於認識世界的興趣越來越低，對於科學也越來越懷疑，科技發展最有趣的一點，是它其實是被不斷證偽的，日心說推翻地心說，後來又明白真的「天外有天」。人類為認識自己做的不懈努力，當然值得尊敬，但現在看來「用風箏捕捉電」這種事真的都分外逗逼。人類科學發展一直在做的一件事都是——看，以前的人多愚蠢。

而更悲劇的是，按照維度學的想像，我們究其一輩子，可能都在一個外星人設定的三維魔方里，我們甚至想像不出五維六維的世界到底如何。聽上去，何其悲傷。

倒是有一件事情，讓人略感安心。偉大的文學作品從不受制於科技的發展，哲學宗教的光輝安撫著我們對未知的恐懼。天圓地方的認知年代，我們一樣能對宇宙感嘆「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，一樣能習知自我，「人生寄一世，奄忽若飄塵」。雖然到現在，也不能對死亡發出半點兒微弱的抵抗，但我們至少可以選擇「絕不溫和地走進那個良夜」，咆哮著怒斥「光的消逝」，並將這份兒決絕口口相傳。

科技不斷被證偽，人類的情感的共鳴卻從未虛假過。
愛和孤獨，都是。





微信公眾帳號：mydunhe