愛的勝利

************這篇影評可能有雷************

我對真實的霍金、他的學術和生活都不了解，所以這篇觀後感只針對電影裡所呈現的霍金和他的生活。

影片的花絮中有對Eddie的採訪，他說自己以前從來不知道霍金年輕時是很健康、很強壯的。影片裡，青年霍金騎車、划艇，意氣風發，像所有真正的物理學家一樣，有孩子般純真而自信的笑容：那是對科學的執著，對自己天賦的信心，對未來的憧憬，和對投身研究宇宙萬物奧秘的虔誠。

劍橋真美啊！禮堂里，「Science」，「arts」的邂逅，各懷驕傲矜持，還有心照不宣的默契，讓人想起費曼自傳《你幹嗎在乎別人怎麼想》中費曼與阿蓮的相遇。科學與文學本就是理性與感性的兩級，學科學的男生與學文學的女生邂逅相戀便也帶些天定的浪漫。之後，小酒館中直接又笨拙的追求，舞會上的星光燦爛，康河邊充滿柔情的旋轉，他們像一對普通戀人一樣約會、接吻與熱戀。

Eddie對沒生病前霍金的精氣神的把握是極好的。除卻外形的相像，他只需一個斜睨的眼神、動一動嘴角，或是眼珠狡黠地一轉，就能演繹出年輕霍金的自信、自負、純真和專注。那是物理學家獨有的純粹而動人的氣質。他站在那裡，腦袋一偏，嘴角一揚，就是一幅又學院又不馴的模樣。

當疾病的徵兆開始愈來愈多地顯現，當霍金終於重重地摔倒在地，他的世界裡，一切都發生了翻天覆地的變化。看到他坐在浴缸里，看著自己慢慢僵硬的手；看到他故作鎮定地笑著對不知情的室友說：「我得病了，醫生說我還有兩年壽命」，看著他決絕地推開來看望的簡，一個人孤伶伶地坐在學生休息室裡看電視，此時，無需刻意渲染，你也能感受到他刻骨的孤獨和難過。看到他僵硬又顫抖地提著球桿去草坪上打球，賭氣一般咬著牙把一個個球努力推進小門裡面去，旁邊的簡咬著嘴唇發抖，我終於忍不住在影院黑暗的角落默默流淚。很難想像霍金面臨的是怎樣一種痛苦與絕望：慢慢失去所有的活動能力，頭腦卻異常清醒。苦難可以預見，自己卻別無選擇。後來他們結了婚，孩子接連出生，霍金喪失了越來越多的行為能力，生活中有更多尷尬和不堪。通過博士論文答辯的那天，他和簡宴請朋友們來家裡聚餐，本該是值得慶祝的開心一天，他卻發現自己的手已經不聽使噢，以後再無法做到自己餵自己吃飯了。朋友們說說笑笑，屋裡的燈光溫暖明亮，霍金強顏歡笑，禮貌地離開餐廳。他試著爬上樓，卻卡在樓梯上不能動彈，孩子在頂樓透過隔離網看他，霍金哭了。淚水從臉上無聲地划過，他的面部肌肉抽動，眼神裡都是委屈、無奈和辛酸，這個片刻Eddie詮釋得太到位了，我坐在黑暗的角落裡，也只覺得一陣陣心疼。

還有一幕，霍金坐在桌前，背駝得像蝦米，低頭艱難地從杯中喝水，那場面，很像一隻低頭飲水的駱駝。而長桌對面，簡坐得筆直，端莊，優雅，堅韌。這殘酷的對比看得人心中刺痛。後來簡遇到Johnson，霍金一定也感覺到了那種危險的曖昧，可是他什麼都不能要求，因為Johnson所能帶給孩子和簡的歡樂，他都做不到。看著自己的妻子與另一個男人帶著孩子和自己一起其樂融融地玩耍，這對心高氣傲的霍金來說，也一定很難接受吧。可是他表現出的只是平靜與克制。霍金也曾玉樹臨風，也曾風度翩翩，如果沒有生病，他會繼續著自己的驕傲，毫無拘束地揮灑自己的聰明才智；他也會坐姿筆挺，和簡在一起，如同一對金童玉女；他也許會成為一個合格甚至優秀的丈夫和父親，為妻子分擔家務，帶孩子奔跑划船……如果不是因為生病，他本可以擁有一個其樂融融的家庭，一段完美的人生。

我不知道現實生活中的霍金是什麼樣的，但影片裡的霍金是一個紳士。疾病在很大程度上損害了他的自由（至少是身體上的自由）與尊嚴，可是因著他的善良、體面與教養，他最大程度地保持了自己的尊嚴。當簡身心交瘁、情緒崩壞時，霍金轉過頭去對孩子說：「Your mother is very angry with me.」眼神像做錯了事的小孩。看到這裡，我很心疼這對夫妻。簡的苦非一般人所能承受，但霍金其實也很有理由感到委屈，疾病帶給他的改變，他自己也無能為力。在這樣壓抑的時刻，他也可以選擇憤怒，可他卻選擇了抱歉。自始至終，在影片裡，他都沒有抱怨過。他只是默默地承受，默默地努力適應因為疾病的進展而帶來的身體上的改變。生病後他最大的一次情緒爆發，大概是做了喉管手術後再也說不出話來的時候，簡拿來拼字板教他時，他的倔強與傷心伴著淚水噴湧出來。每次看到他哭泣，我都跟著心碎，那不是一個弱者面對病痛的呻吟，而是一個戰士面對命運悲壯的淚水。

即便後來，他們生活里又各自有了別人，不再那麼相愛了，他們也都沒有去刻意傷害彼此。其實他們本不是一對普通的夫妻，他們的結合也一開始就不被人看好，就像霍金的父親說的：「This is not a battle. This is a defeat.」霍金對簡在起初是愛情，到後來，因為生活起居的依賴，也許慢慢轉化為孩子對母親般的依戀；而簡對霍金也從熱戀昇華為沉重的責任。即使是多年平凡的生活也足以磨蝕最深摯的愛情，何況是多年非同常人的艱難生活。當簡的身心需要因為種種原因無法被滿足，當簡在最無助的時候無法感應到來自霍金的幫助與支持（即使他並非無意，而是有心無力），當簡甚至都無法與霍金進行正常的語言交流；當霍金不得不把自己最尷尬最脆弱的一面暴露在愛人面前，當霍金不得不在生活里大大小小的事中一次次被傷及尊嚴，當霍金不得不接受簡的外遇，卻又無從責備，也許這段感情就註定會走到盡頭。

後來看到霍金搬出他和簡一起生活的住所，心裡還是有點難受。可是當簡流著淚說出：「I have loved you. I have done the best I can」，我便釋然了。我猜，在說出和聽到這句話的一瞬間，他們大概也都釋然了吧。不是沒有愛過，只是再偉大的愛，都被命運的車輪碾碎，消逝在瑣碎、尷尬、乃至不堪的小事中。如果不是生病，他何嘗不是個萬人仰慕的翩翩少年，盡到一個丈夫的義務，成為妻子兒女的驕傲和保護傘。他們不是輸給了彼此，也不是輸給了自己，只是輸給命運。而當他們被女王授勳歸來，坐在自家庭院裡，看著眼前三個孩子笑鬧著跑過的時候，霍金說：「Look at the things we made」，語氣里仍然飽含幸福，這是與命運的和解，與相濡以沫的愛人的和解。

命運待他如此殘酷，可是他卻依舊善良溫柔如初。

不愛了又有什麼要緊，愛上別人又有什麼關係，誰說愛一定要完美。就算眼前柔情蜜意不再，過去的美好並沒有消逝，他們人性中的美好都沒有消散。經過這一切，他們彼此成就，也彼此成全，很難講，他們有沒有真正分開，因為過去幾十年的生活里，他們都把自己刻進了對方的生命，就算分開了，他們的生活方式、行為習慣、乃至思維方式，都帶著對方的烙印。如果能各自懷著對對方美好的回憶與感激，開始一段新的旅途，又何嘗不是美好的結局，說不定，更勝過繼續在生活的一地雞毛里撕扯和彼此傷害。

最後分開的時候，霍金問簡：「How many years?」簡說：「The doctor said you had two, but now we had so many…」。

我想，這一刻，面對死亡，他們都是勝利者。這是愛的勝利。


****************************************************************************************************************


2016年1月15日更新：
沒想到當時一時有感而發的觀後感受到這麼多網友的喜愛，小女子深感榮幸（鞠躬）。最近新開通了微信公眾號，裡面記錄小女子的所看所思所感所想，以影評、書評為主，歡迎感興趣的網友關注。