你看到那顆星星的時候，它早已爆炸了

************這篇影評可能有雷************

2014年11月15日，看完《Interstellar》，我走在飄起冷雨的無人冬夜。每一步，都迎來雨點溫柔的敲擊。
我的步伐極其渺小，渺小到浩瀚星空，留不下一絲痕跡。
我擁抱自己，無法停止的顫抖，和淚水，心中不斷念打：Do not, go gentle, into that good night。
DO NOT……

而我恰恰，正走進這夜，被這殘酷而溫柔的夜色迷惑。

我鑽進了車裡，感到一絲溫暖，發動了車的引擎。
車窗上不斷迎面而來的雨點，看似碎裂的玻璃，路口監控燈閃拍下的光，令其碎裂，不斷碎裂。像電影中馬修麥康納最後一人獨自去五維空間，頂住那無邊的黑暗與恐懼——彼時，他仍在記錄自己的最後一句言說：
「螢幕全碎了。」

我心中大喊，何其有幸，看到了此生最偉大的電影！
它讓我在仰望星空時，不再感到那裡飄渺無極。

那幾個小時裡的
每一場
離別與重逢
長眠與醒來
死亡與重生
忠誠與背叛
災難與永恆
孤獨與陪伴
前行與回溯
仰望與墜落
迴旋與穿越
置身其中與被放逐的邊緣
等待與絕望
選擇與放棄
背負與放下

……

都令人溫暖而沉痛。

哪怕用盡我全身力氣，用我所有枯萎蒼白的語言，我也想要去訴說。
我知道，一定有人也和我一樣——



在馬修忽然告別，飛上星空的那一刻，我便開始屏住呼吸，心跳加快。我有如被罩上了面罩，亦深深的感到了恐懼——
他是否不再回來，
他要面對多少隊友的死亡，
他要穿越多少黑暗，
他要抗爭自己的多少愧疚，

他究竟要到哪裡去？

我被罩著這無形的「面罩」，在每一個鏡頭來臨時，都有如被沉重敲擊，感到脆弱，窒息。

當他的隊友們在飛船上，第一次沉入水中決定睡眠。
我忽然發現，這就是我在幾歲時夢想的畫面。
有一本科幻連環畫（至今我早已忘記了書的名字），畫中有個故事令我始終憧憬。
人類為了長壽，發明了「冰凍人」的實驗。只要將自己的身體置於冰凍中，醒來可過百年。
但在我看到電影中剛開始的這個情節時，就深深的感到恐懼——這一眠，好像會永遠不醒，長絕於這宇宙中，無人問津。

當他們在一個確實冰凍的星球上，找到被孤獨放逐的馬特達蒙時……他醒來，果然痛哭了。
他躺下去的時刻，不知是否會再醒來；但當他醒來，他既感到溫暖，亦感到害怕與絕望。
這一眠，終究像一個悖論。你為了延長（對死亡的）等待而去睡下；醒或不醒，卻已無限延長了死亡。


我第一次大哭，是在安妮海瑟薇回到船艙中，看到黑人隊友的時刻。
他有點木訥，因為孤獨太久。
他們逃盡生關死劫，卻在這裡耗費了一個人23年的壽命。
他開始長出白髮。
安妮海瑟薇問他：你為何不睡覺？
他說：我不敢睡眠，我怕我來不及記錄我所觀察的一切。我在等待你們回來。

女隊友九死一生蒼白的臉龐與紅唇，有溫度的手撫摸他鬢角發白的臉，溫柔而孤絕。

此時馬修麥康納，徑直走到錄像前，打開機器，來不及要重頭開始看他錯過的23年。
他的兒子長大了，生了兒子。
他的女兒終於肯面對螢幕，告訴他，外公死了。
人世滄桑，他觸不到，摸不到。螢幕對面的人，也不過是對著黑暗，沒有希冀的獨白。
他縱有強大的內心，也難抵擋時間把自己擊潰的力量。淚水在他眼中，不停不停的奔騰。
不過是一個被愧疚充斥的平凡父親，無力的在這星際中失重旋轉，無所依傍。
他看上去，孤獨極了。


怪誰呢？究竟誰是我們要戰勝的敵人？

安妮海瑟薇曾在上升到星空的初始時與他辯論：自然並不邪惡，不是嗎？就像獅子會把羚羊撕裂，可這並不是「邪惡」，不是嗎？
——難以辯駁。
馬修亦同樣勸慰身邊另一位感到害怕的隊友——
你知道，這世上有很多偉大的帆板運動員，他們本不會游泳。他們一旦失敗，就會墜入海底。但這並不妨礙他們的偉大。而現在，我們就在這艘船上。

他好像活得像個鬥士，無所畏懼。
在每一個抉擇來臨的時刻，他都有足夠的理性與勇氣去判斷。操控機器，登上星空，穿越黑洞，前行，——都不是他感到的艱難。可是回歸，對他來說，就是致命的脆弱。
人們紛紛抱著自以為足夠強大的理性，去應對無邊的黑暗。以為自己畢生追求的智慧，可以光輝到引領人類，擺脫永遠的災難，在另一個星球獲得永生，可是……
老教授儘管毫無負擔的把女兒送上了天，卻難逃B計劃的彌天大謊給自己帶來的愧疚。
馬特達蒙儘管毫無負擔的在一個星球上決定等待人類的到來，卻難逃求生的慾望，用謊言把馬修麥康納擊於死亡邊緣。
安妮海瑟薇儘管毫無負擔的離開了她的父親，卻在星空中不忍放棄去追尋另一個星球上愛人還在那裡的希望。

他們在人性與滅絕人性之間，痛苦掙扎。每一個決定，都關乎未來。

可是安妮理直氣壯：愛一個死去的人有何意義？我風塵僕僕穿越宇宙，只為尋求一個可能死去的人。……可，愛就是這樣啊！並不因為他死去，我便失去了愛他的意義啊！這難道不就是我們人類的本能嗎！

那你們還在談論些什麼？！
你們以為你們為了偉大的人類而來到這宇宙里，其實你們仍然為了女兒、愛人、事業、個人的成就……無人被那溫柔的誘惑倖免。
所以教授終其一生背著雙手，自證孤絕的方程式隱瞞謊言，他明明是個會計算的人，卻用詩句訴說孤獨：

不要溫柔地走進那良夜，
任憑那夜咆哮，咆哮，黑暗撕扯
也不要被那夜色溫柔迷惑


這像條咒語，在馬特達蒙的心中唸唸不休。可是他，會錯了意。
於是他最大限度的泯滅了人性，但也沒有倖免於難。
他走進那黑暗中，在星空中爆炸，被撕扯，灰飛湮滅。


我看到這裡時，已經顫抖不止。


我不知道，接下來僅有的三個人和一個機器人，還要犧牲多少，燃料、追求、信念、勇氣……他們已經知道自己或深愛的人都是被放逐的人時，還憑什麼要堅持走到虛無里去？

正如馬修曾對安妮說，你知道，當父母最大的區別是什麼嗎？
就是想給孩子安全。即使你知道這是世界末日，也不會告訴他們，災難將要來臨。

安妮的爸爸沒有告訴她。
馬修也沒有告訴他的女兒。
他最終也沒有告訴安妮。

他進入最後一個極限，忽然就讓她脫離飛行器。最終他一個人，逕自獨行，不再懼怕被黑暗撕扯腐蝕。
我大哭不止，只想在時間扭曲效應里，輕輕的去握他的手。
告訴他，盡頭不是死亡。


我在自己的「面罩」里，聽到自己流淚、呼吸與心跳的聲音……


無限的墜落以後，峰迴路轉，他去到了傳說中的五維空間。
他一個人，看到過去，就像爬進一個山谷；看到未來，就像攀到一座山峰。
他克服了最大的障礙，時間。
可是，有什麼意義呢？
他終究是一個人。
他大聲的去喊三維空間裡的女兒，告訴她，爸爸做了一個錯誤的決定，我寧願不去做這個決定。
可是一切已經，太遲。
他成了最偉大的人，心裡最脆弱的那根神經，卻被擊潰到一敗塗地。


我在這深深的黑暗裡，窒息。


我看到一個父親，曾在他女兒小的時候告訴她：當我們成為父母時，就已成了你們的記憶。
然後他編下一個謊言：當我回來的那一天，也許我們一樣大。
可是他心知肚明，他能穿越時空，他的女兒並不能。他能活到一百二十歲，他的女兒並不能。
他們永遠，不可能，一樣大。


（正如此刻我發出的每一個動作，每一句聲音，都將在十多年後被我女兒聽到看到，在她的回憶裡，浮現出真正的意義。這是我們作為父母的悲哀。她來追隨我的腳步，而我卻無法回到過去。我們之間，像有一個字宙那麼遠，我看不到她（在我死後的）未來綻放的光芒，她亦看不到我（在她生前的）過去綻放的光芒。我們永遠，不能真正的到達彼此。）


馬修的女兒在他走的時候就已知曉，多年以後，她走進實驗室，對著黑暗的螢幕絕望訴說：
爸爸，你聽得到我的聲音嗎？
你知道嗎，我們在這裡，挨餓，窒息，等死；你早早離開了我們。
現在我才知道，這一切都是個謊言。


她從懂事起就活得像個孤兒。
這讓人難受。

天上一瞬，人間百年。
她的父親，風塵僕僕跨越了維度，醒來——
她已老去。
孤兒的不捨與等待，有了意義，也失去了意義。


她說：爸爸，沒有父母會看著自己的孩子離開的。白髮人不應送黑髮人，你走吧。我有我自己的孩子。


她為爸爸保留了一片農田，一模一樣的房屋。
在那裡，她的爸爸，能夠回來，回到自己的桃花源。哪怕坐著，和機器人喝一杯。



遙遠的星空中，還有另一個人在等待。
那個人，已風塵僕僕的穿越宇宙，為自己的愛人立下一座墓碑。
那個人，已記錄好所發生的一切。
那個人，正準備好好的去睡一覺，絕世長眠。




-------------------------------------------

在還沒有決定去看電影的這個下午，我在房間裡給我十九個月大的女兒讀詩。
詩看似平凡，但是我的目光駐留了很久。


公園裡 普列維爾

一千年 一萬年
    也難以
    訴說盡
這瞬間的永恆
   你吻了我
   我吻了你
在冬日朦朧的清晨
清晨在蒙蘇利公園
    公園在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一顆星




為人類仰望星空永恆的孤獨與愛，寫下這篇紀念。