句序自由，故事才自由

************這篇影評可能有雷************

推薦指數：五顆星 文：黃元櫻
導演：洪尚秀 主演：加瀨亮/ 鄭恩彩 / 姜惠貞 / 文素麗 類型：劇情 出品：韓國 片長：67分鐘


                            句序自由，故事才自由

       它可能是一部探討時間的電影，男主人公手裡總是拿著一本標題就是「時間」的書籍。故事從女教師在語言學校的前台收到日本男人的信件開始，男人告訴她，他已經來到她的城市，住在她周圍，去她常去的咖啡館，卻尋她無果……這是分寫在一沓紙片上的自敘文，女教師不小心打翻了它們，每片都記錄著男人的等待，和日常生活。當她從新拾起來閱讀，男人要傾訴的這些日子的順序自然被打亂了。

       以前看過諸如《記憶碎片》那類電影，碎片化的敘述方式是核心。可以理解那些把絕大部份勁都卯在結構上的電影，大都非常強調節奏感，懸念感。它們更注重的不是故事，而是講述本身。洪尚秀自己也是擅於拆玩結構的人，他不乏結構複雜、瑣碎的作品。而我認為《自由之丘》不是為了追求敘述方式才打破時間軸線，他只是為了更自由、更隨性地描畫日常。恰恰是為了粉碎形式。拍到這部戲，洪尚秀已經很篤定，很從容，很信手拈來。生活充滿了空氣感，所以生活的秩序是自由的，所以故事的講述也應當是自由的。這態度似乎有一點孤傲和玩世不恭，但其實它也是一種謙卑和敞開。

      這部電影可能看上兩三遍是可以把打亂的片段按時間先後排序的，但是顯而易見有很大的間隙，因為它根本早就拒絕了縝密的可能性。有一些前後不能生硬連接的地方，就像喝醉酒斷的片兒。當劇情散成塊狀攤在我們面前，又彷彿回到被義務教育的階段，要求給散句排序。參考答案是有的，但打著大叉叉的卻極可能是詩的順序。導演就是要告訴觀眾：誒，你看，其實日子顛著倒著也能過，區別不大。不要一味去強求先後，本來就是互為因果。

       片中的日本男人毛利，待業狀態，多少顯得有點百無聊賴。這樣的人有時間研究時間，因為他浪費得起很多時間。他痴心地為了鍾情的女人追到韓國，在尋找和等待的同時邂逅了頗有風姿的咖啡店老闆娘。一邊抒發著對那個為之而來的女人迫切的思念，一邊和老闆娘一來二往地喝酒、談心、睡覺。像是洪尚秀以往很多影片一樣，男人總是可以才剛承諾這個，轉身就去擁吻那個。不過這次毛利也並沒有輕易言愛，他躺在老闆娘的床上，把「愛不愛」支吾了過去。這也指向了故事模糊的結局，被追求的女教師類似安東尼奧尼《奇遇》里失蹤的安娜，也許似乎只是促成偶遇的藉口。而鄭恩彩飾演的女孩大約即將是毛利另一段和「別的女人」的故事，可惜這種可能在發生前就夭折了。

       鄭恩彩是洪尚秀電影裡的一股靈氣，鏡頭那麼寵愛地跟隨她。她可能是離家出走的女學生，在落腳的旅館裡直接呵斥有意搭訕的猥瑣中年男，起了衝突被罵得很難聽，她連哭也是嚎啕大哭，毫不遮掩。她就是可以任性，可以漫不經心，甚至帶著絲許狡黠，不用討任何人歡喜，在《惠媛》裡頭也一樣。她的態度很明確：我盡興就好，你們隨意。洪尚秀這樣偏愛她，其實她的角色的存在跟他的電影態度是一致的。

       而那個搭訕文藝女青年被嗆，就意淫人家有秘戀，搞婚外情；罵人家是bitch, nothing的中年男也是「洪式標配」。散淡的電影故事裡總有一兩個永遠無所事事的混子，酒桌上的搭子，可大叔、可少年。這是洪尚秀男性敘事的一個部份，是男性自嘲的一個側面。沒能成為毛利「別的女人」的文藝女被隱去不說的故事可以料想，如果延續導演之前電影的設置，可能又是一段身兼師生戀和婚外情的糾結秘事。這背後就是洪尚秀更永恆的自我嘲諷和自娛自樂。而在這部影片中，男主角毛利面對這個女孩，並無瓜葛，只是不聲不響地旁觀一切的發生，直到她不結帳不辭而別。這跟他有什麼關係呢。不直接衝突的相遇總是顯得疏離。
    
       這樣娟秀的小品是洪尚秀一直持續的創作，從一年一部到一年兩部，堪稱穩定高產。他是我個人非常喜歡的韓國導演，在高度產業化的韓國電影中獨樹一幟，尤為重要。他在某種程度上可能也算是「不入流」的導演，像他很多作品中出現的那些導演似的，有一個教授的頭銜，有幾個不錯的女學生，在圈子裡混得不咸不淡……洪尚秀總是在借電影調侃這類苦悶，直擊男人被生活困住後暴露出的醜態。據說相較於作品的悶騷，他本人風騷得非常明顯。從1996年第一部《豬墮井的那天》開始，他所有的作品都是自己編劇，自己導演。我覺得他的電影既無限接近生活，也無限接近他自己。他所有影片中那個落寞的、悶騷的、無賴的、性感的男人就是洪尚秀。就是這份輕易不動搖的自戀也讓人慾罷不能，所以他無甚驚喜的一部接一部電影，我還是一部接一部地看完。

       在釜山電影節期間，《自由之丘》一天兩場的放映居然提前一天就求票無門了，可見韓國觀眾還是買他帳的。據說他的電影從《懂得又如何》開始，都能盈利。可見願意看他絮絮叨叨的，大有人在。我也是趕在離開釜山之前終究沒能忍住，毅然摸進video room匆匆看了一場小螢幕。

       影片中導演的個人趣味依舊那麼鮮明：還是穩定的三角戀情，一男二女；還是發生在旅館、酒桌和路上。多了咖啡館，是為了邂逅風情的老闆娘。還是用一隻狗，牽扯起一段男女關係。還是有幾個早已打上風格烙印的推拉鏡頭。這次的故事由於時間的無序造成更多敘述的省略，三角男女之間各自欣然相對。沒有選擇，也不需要選擇。一切都很和諧，所以也沒有結局。最傳神的一筆在於結局之前，女教師趕在毛利離開旅館之前等在他房中，他們相認相擁。女教師似乎立刻決定跟他回日本，他們漫步在通往共同生活的路上……然而畫面突然迂迴，毛利又跟老闆娘湊在一起交頭接耳。這似乎是女教師漏掉閱讀的一片日子，又似乎這才是現實的走向。

       夢也是洪尚秀電影裡用得很頻繁的表達方式，一旦時空順序的彈性那麼大，夢和真實就更加兩相纏綿了。如果說這部影片是在探討時間，那麼它至少說明了最初的目的不是時間消耗的主體，達到目的之間遇到的他者才是。影片非常短，只有67分鐘，基本是一個短片的篇幅。這也是導演對時間的態度，用看上去在浪費時間的速度娓娓道來，又能夠及時節制地喊停。

轉自《看電影》週刊