當婁燁撞上《推拿》（無劇透）

畢飛宇小說《推拿》講述的是盲人按摩中心男女推拿技師的故事。由於敘事對象的特殊性，被讀者普遍認為難以改編成電影作品。婁燁在讀過這部小說後很喜歡，於是有了電影《推拿》。

編劇馬英力女士對原著進行了刪減與改編，成果讓畢飛宇和婁燁都覺得她「把那麼厚的書變成這麼薄，卻沒有丟失什麼」。《推拿》是一出盲人按摩院的群戲，小說的敘事主角是王大夫。但在電影裡，另一名年輕推拿師小馬成為遊走於按摩院內外和故事之中的線索人物。成為無形中的「隱形男一號」。此外電影也對一些人物的往事片段做了刪減。這樣的改動基本保留了所有的人物形象，又使得成片不過於冗長。

在電影片頭，演職人員資訊的出現方式非常獨特。讓觀眾先是驚愕，緊接著就明白了導演的良苦用心。這前所未見的出片頭方式是在提醒觀眾：這是一部以盲人為主要角色的電影。
在其他以盲人為主角的電影作品裡，往往充滿積極向上的勵志色彩：盲人努力融入社會，盲人和健全人之間互相幫助，其樂融融，充滿著美好溫暖而虛幻的和諧。然而，這種和諧在電影《推拿》裡不復存在。不僅盲人與健全人之間的關係十分尷尬，連盲人之間的關係，都充滿慾望與利益的味道。盲人雖然看不見，卻能聞到鮮血與情慾的氣味。在小小的盲人按摩院裡，各盲人推拿師的關係錯綜複雜，情慾縱橫。
電影裡說，盲人對健全人的態度就像健全人對神的態度：敬鬼神而遠之。在片中的配角里，「健全人」的形像有三種：盲人按摩院的服務員、王大夫的父母弟弟及債主、街頭按摩房的性工作者。
盲人推拿師與接頭按摩房的性工作者，都是社會底層弱勢群體，他們的工作都要「上鍾」，都要服務比自己高很多層次的人士。電影中，這兩個群體之間通過某位角色，有著密切的交集，展現出片中難得的溫情。盲人按摩院服務員雖然是小角色，但卻也是按摩院接待客人的重要職位。她們不僅有心計，還能看見東西，對於蠅頭小利也要斤斤計較。她們之間的矛盾，給按摩院帶來了尷尬的氣氛。王大夫的父母和弟弟雖是他的家人，但他們膽小怕事的懦弱給王大夫增添了很多負擔。而面對咄咄逼人的債主，王大夫更是走上了極端的道路。可以看到，電影對盲人和健全人關係的處理上深刻獨到，不落窠臼，頗為難得。

有的導演一生拍很多種電影，有的導演一生卻只拍一部電影。婁燁即屬於後者。他的每一部電影都是一個非同尋常的愛情故事。甚至讓人難以想像婁燁如果不拍愛情片會是什麼樣子。一直以來，婁燁也都在電影拍攝中貫徹著自己獨特的手法：手持攝影，不設計固定走位。攝影，錄音和燈光都跟著演員走。給演員最大的發揮空間。演員的行為都非常自然，毫無拘束做作感。電影主要演員為了演好角色，去盲校和盲人體驗盲人生活，貼上讓視力模糊的隱形眼鏡。讓自己習慣看不見東西。尤其是已和婁燁合作了三部電影的秦昊，奉獻了精彩的表演。而梅婷的表演也給人相當大的驚喜。另外，有很多角色由非職業演員，真正的盲人扮演。為此主創人員克服了拍攝困難。使得片中盲人的形象真實可信。在國產電影市場追名逐利毫無節操的今天，以婁燁，賈樟柯為代表的第六代導演的這種堅持自我風格的創作理念頗為難得，也讓人欣慰。

由於題材的特殊性，除一貫的手持攝影外，導演婁燁和攝影曾劍拋棄了人物視線拍攝與剪輯的經典電影手法，探索出一種獨特的攝影方法，來展現和劇情緊密相關的盲人主觀體驗。在聲音方面也下了很大功夫，細節非常豐富。作為盲人主題電影，給觀眾帶來了非同尋常的，強有力的視覺聽覺感受。

在婁燁作品裡，一旦開始下雨，便會有重要的（往往是不好的）事情發生。在《蘇州河》裡，大雨見證了馬達和牡丹的殉情；在《頤和園》裡，大雨見證了學生的落寞；在《春風沉醉的夜晚》裡，大雨見證了王平和姜城的同性之愛。在《浮城謎事》裡，大雨見證了喬永照的殺人過程；而在《推拿》裡，郭曉冬飾演的推拿師王大夫正是在雨中懷揣鈔票回到家裡，隨後發生了讓人震驚的、血腥的一幕。可以說，在婁燁的電影裡，雨既是情慾的象徵，又是悲劇的預兆。
跳舞是婁燁電影角色互相示愛的獨特方式。《頤和園》裡，余虹和周偉相識不久後，在酒吧跳舞，相擁；《春風沉醉的夜晚》裡，王平和姜城在公園裡伴隨音樂挽手起舞；在《推拿》裡，秦昊飾演的盲人按摩院老闆沙復明第一次出場便是在跳舞，後來又試圖和他愛慕的推拿師都紅跳舞傳情。在舞蹈中，婁燁電影的人物關係更加親近。
除此之外，血與性亦是婁燁電影裡永恆的元素。在《推拿》裡，礙於電影審查的尺度，這兩點都有適當的妥協和刪減。但依舊幾乎突破了中國內地螢幕的最大尺度。對於街頭按摩房的直觀展示亦是螢幕上所罕見的。這一次，婁燁雖然也有無可奈何的妥協，但沒有像上一部電影那樣放棄導演署名權，而是驕傲地在片頭片尾打上了婁燁作品的烙印。

在婁燁作品中，《推拿》算不上最好的。其缺點也很明顯：電影對原著的刪減造成敘事碎片化，情節發展推動力不足。一些角色的性格和行為動機缺乏細緻明確的展示。在秦昊和其他非職業盲人演員的出色表演襯托下，郭曉冬的演技顯得生硬兇猛而不夠自然。此外，婁燁第一次在作品中加入了非獨白的畫外音旁白。提供了一個游離於人物和故事之外的上帝視角。畫外音推動了電影敘事，但突兀的聲音也讓觀眾帶齣戲外。個人認為反不如讓觀眾自行品味。不過總體來說，《推拿》依舊是一部出色的劇情片。保持了婁燁一貫水準。

電影裡，梅婷飾演的都紅有這樣一句台詞：「人和人撞上了就是愛情，車和車撞上了那是車禍。可惜車和車總是撞，人和人卻總是讓。」當婁燁迎面撞上《推拿》。收穫的不是愛情也不是車禍，而是在當下國產電影市場中一部難得的踏實誠懇，堅持風格又突破自我的文藝片。