《閃電狗》：英雄的破滅與重建

這是一個關於真實與虛假的故事。閃電狗波特的超能力是虛假的，但是它英雄般的勇敢是真實的；小女孩佩妮和波特所拍攝的電影劇情是虛假的，但是他們之間深厚的情誼是真實的。事實上，波特作為一個英雄，在整部影片中經歷了幻想的打碎與重建的過程，一個破滅的英雄是虛假的，只有重建的英雄才是真實的。
 
當影片開始第一場戲，波特用它閃電般的速度、強大的衝撞力、超級跳躍力以及能在沙漠中掀起一場沙暴的怒吼詮釋它的神奇和它背上閃電符號的意義的時候，我們便已經知道它是一個單騎救主的英雄；而當第二場戲導演把那些讓波特如此神奇的幕後道具、那些拍攝動作電影所用的小技巧一個一個地揭示給我們的時候，我們也第一個知道了波特並非真的那樣神奇。當然，這時閃電狗自己還被蒙在鼓中，它依然充滿自信。它只是一隻平凡的小狗這一認知，讓它的英雄形像在觀眾的心目中破滅。此後，隨著一次意外，波特被送往遠離好萊塢的異土他鄉，它真正的英雄破滅之路逐漸展開。
 
這裡首先有「他人」的視角：波特尋主心切，卻被三隻鴿子利用，鴿子們拿它當小孩子般欺騙；它身為一隻狗，雖然比黑貓咪咪要強壯很多，但是咪咪只當它是個自以為了不起的狗，甚至還叫它扮「狗臉」——即可愛狀，去乞討食物；當然也有例外，小倉鼠阿諾是波特的忠實崇拜者，它雖然是本片的一個小人物，但是它從來沒有對波特失去信心，即使在波特最低落、想要放棄的時候，它也給予波特鼓勵。或許這是因為，小人物已經把對英雄的崇拜從表面延伸至內心之中，表面的英雄是可以破滅的，但是內心的英雄是不會破滅的緣故吧。總之，在路人、夥伴的眼中，波特決不是像電影中那樣神通廣大，而是一個單純、好騙，也會餓肚子的小傢伙。

這個鏡頭相當經典，它揭示了破滅的英雄
 
但是「他人」視角下的英雄破滅，絕對沒有「自我」視角下的英雄破滅來得殘酷。當波特發現自己用一隻爪其實根本打不倒一個人，自己也撞不破鐵欄、解不開門鎖，自己的怒吼其實也沒有想像中那麼大的破壞力的時候，它對自己的幻想開始分崩離析，它的自信也遭受到了前所未有的打擊，它打起了退堂鼓。當然這時候，朋友的一席話往往勝過萬千良藥，阿諾在夜空之下的重量級發言，使波特的眼裡重新充滿希望之光，它開始意識到使人成為英雄的不是那些超能力，而是心靈。波特的英雄重建之路就此展開。
 
「自我」視角下英雄的破滅，只能通過「自我」視角下英雄的重建來自救。波特在飛馳的火車上，勇敢地向將要落下火車的咪咪伸出了援助之手；它和阿諾還一起配合，通過智慧就出了被抓走的咪咪。而這一切的表現，已經在潛移默化地影響著「他人」視角下的波特，咪咪對波特動了情，想要和它一起生活，阿諾也鐵了心要跟隨這個心目中的大英雄。波特雖然曾一度離開咪咪和阿諾，獨自前往好萊塢尋找佩妮，但它的英雄氣概已經深深地影響了它身邊的人，它註定不會成為一個「獨行俠」。
 
到影片的最後，波特義無反顧地衝進燃燒著熱焰的片場，在一片火海中與佩妮相擁在一起，這個註定的重逢場面還是深深打動了我們的心；當波特用盡全力把佩妮拖到一個通風口前，並且用自己那「平凡」的吼叫向外面的消防人員呼救的時候，它實際上已經完成了在觀眾心目中英雄的重建。打動我們的，並非是那個充滿超能力的、自信滿滿的波特，而是那個經歷了挫折、挑戰，對尋找主人充滿執著，在明知道自己並不神奇的時候，為救主人而毅然決然地跳入危險境地，從而爆發出真正的自信、勇敢和神奇的波特。
 
《閃電狗》所講的就是這樣一個經典好萊塢故事，人們眼裡的英雄往往是虛假的英雄，人們心中的英雄才是真正的英雄。