20歲以前的，才能叫戀。

六月初，坐著歐洲之星，我獨自去巴黎找一個很久沒見的朋友，那幾天，刷部落格發現，倪妮也在巴黎。當時，還不知道倪妮是在巴黎拍《匆匆那年》。
朋友帶著我，沿著塞納河畔，從艾菲爾鐵塔，走過奧賽博物館，走到鎖橋，據說那之前情人橋塌過，因為承載了太多戀人留下的鎖。後來，朋友帶我去了一間小酒館，遠遠地面對著夜色下的巴黎鐵塔，十點鐘的時候鐵塔的塔身會閃著很好看的銀色的光。那是朋友的男友第一次和她約會時帶她去的地方，她說她只帶我來過，也只告訴了我這個秘密基地。那個晚上，我們坐在酒館的露天外面，看著發光的鐵塔，聊了好多好多，我們喝著啤酒，各懷心事。
電影裡，方茴最美的模樣，也是在最後的塞納河邊，夕陽照在她的臉上，遠處的艾菲爾鐵塔和橋那樣寧靜，她終於變得堅強獨立，笑容里沒有了青澀卻多了「我不在乎」的驕傲神情。心底放下了，才重新找回自我。
我是帶著絕對不流一滴眼淚的打算進電影院的，因為有人說情節很弱、劇情很土很老套。我恰好沒叫男友，也沒和媽媽或朋友同事看，而是第一次一個人進影院，也因為來不及化妝，就索性帶著個大口罩，匆匆下樓。記不清是從哪個畫面開始，眼淚就流下了，開始慶幸戴了口罩，不至於讓別人看出這姑娘一個人哭成個傻子。
故事與我出奇地相似，也是高中純純的初戀，那個人高高瘦瘦的，很帥，表情酷酷的，也是班長，雖然不是我們班的，成績很好，也愛打籃球，我經常看他打籃球。我們也是那樣偷偷見面，約好下課後在某個地方見，躲著家長和老師，但顯然最後他們都知道了。我生日的時候，他會翻我們班的牆，在所有人沒來學校時，先在我的位置上放一大捧向陽花，也不畏懼被我們班老師說，被同學議論。冬天的時候，他會每天早上，給我做三文治，用飯盒裝好，帶來學校，每天下早讀後，我們都以去打水的名義，約在很遠的水房，他會給我泡好熱乎乎的豆奶，遞給我三文治，然後我笑嘻嘻地開始期待中午下課後的偷偷相見。
任性的時候，我會在學校食堂吃到一半，甩下碗筷一個人走了，留下他極其尷尬地面對同學們的眼睛，我不知道那時候他是怎樣忍下來的。被老師打電話投訴家長的時候，我們也像方茴和陳尋，假裝不認識，但是有一次，去其他教室上課的時候，我太想他了，站在走廊這邊悄悄遙望著對面他們班，卻發現那時他也借同學的眼鏡，在教室的後面窗戶邊，一直看著我，他說，他同桌說第一次明白什麼叫愛情。
後來，也是高考，他沒有像陳尋為了陪方茴去同一個城市而少做一道13分的大題（因為我一直成績比他好），而是為了陪我去同一個城市北京，而拼命苦學，進步了n個13分，最後和我一起，進入了學校的高考光榮榜。我還記得，我的名字在光榮榜的中間，他是光榮榜的最後一個，600分。可誰也沒有想到，已經盡了最大努力的他，還是以3分之差落榜了，他不甘心去二本，然後告訴我，他父母為了保底，之前給他辦了出國，如果沒有考上，就會去英國留學了。那年夏天，拿到重點學校錄取通知書的我，爸媽都開心地不停打電話給朋友報喜，而我在房間哭得不能自己。面對巨大而未知的前程，我和他的未來，我不知留了多少眼淚。明明應該是最釋放最開心的夏天，只因為不能同去北京，我一個假期都浸泡在淚水裡，爸媽也不知道該怎樣安慰我。
再後來，我們靠QQ和寫郵件聯繫，那個年代還沒有微信。我們靠一封又一封的郵件，告訴彼此自己經歷的事情。偶爾他會叮囑我不要喝酒，我會故意告訴他有學長追我，以此想氣氣他，讓他更緊張我。然後，有一天，就真的出現一個人，讓我忽然動搖了。雖然沒有和另一個人開始，卻也影響了我們的感情，吵架說出分手後，就再也求不回復合了。之後的第二年夏天，又重逢的我們，勉強回到一起，其實很多感情已經微妙地改變了，說不清哪裡變了，但就是不一樣了。再次異地的我們，小心翼翼地珍惜著，在一次視訊我痛哭流涕說好孤單好想和他在一個城市後，他消失不見了。
再然後，就聽說他和我最討厭的女孩住在一起了，那個女孩為了他也出國了，雖然混到現在五年過去我碩士畢業了她還沒正式讀上大學。但是，她為了得到他，確確實實犧牲了很多。和電影裡一樣，我也那樣痛過，也在漫天飛雪的寒夜恨過。甚至暴飲暴食重了二十斤，後來慢慢減下去的過程也是漸漸忘記痛的過程。分開後，我遇到很多人，嘗試過一些，也談過校園戀愛，還答應過日本的、韓國的同學，也談過見了家長的。但直到看了《匆匆那年》，才意識到為什麼找不回最初的感覺了。
因為20歲以前的，才能叫戀。20歲以後的，總是會按照最初那個人的模子去尋找，去比較。20歲以後，更多的是想要一個陪伴，想了卻一點慾望，想有一份安穩，想要一個家。褪去純真的我們，終會在青春盡頭，牽起另一個人的手。我們要的已經不是那種激烈的愛，而是溫熱的手掌，踏實的陪伴，和心照不宣的理解。
但也終是因為曾經的愛，曾經的恨，我變成了現在的自己，我拼命汲取養分，做好我能努力的一切，精準地走好每一步路，不容許一點差錯，就是為了始終在人群的最前方，始終做同齡人中的佼佼者，讓你在匆匆那年以後的每一年，都依然以我為驕傲。我是你的初戀，也要做你生命里，永遠的，最好的那一個。   舉報