你和我的凝視之間 是千座安納托利亞高原

************這篇影評可能有雷************

        



        捕馬者說，安納托利亞的馬，到任何地方你都會知道，這是安納托利亞的馬。

        在有些人心目中，馬匹是分鐘族的，而人是分階級的。對於Aydin這樣的知識分子來說，這些本來無可厚非。道德，責任，理想，這些關鍵詞是衡量一個人是否合乎社會規格的標準，但他的妻子卻說，去你媽逼。還有像永遠行善永遠對抗邪惡這種正直之辭，他妹妹卻同樣不盡認可。更別提那些住在破舊房子裡的窮人，他們之間的差距不只是數小時的山路，更是無法消弭的天壤之別。

         Ceylan這次絲毫無心於「小鎮往事」的凝視，反而傾心於喋喋不休的「論事」，讓那些覆蓋在中的隱秘過往，中的細絮人生，和中的隱忍悲涼，全都顯現為「人性的話語」。Ceylan一改以往寓「曖昧」於場景的做法，這次是寓「曖昧」於語言。語言是人心與大地的裂縫，深底的暗湧正在唇齒之間潛滋暗長。片中沒有多少安納托利亞慢慢大雪中的沉思，更多的是山洞裡明滅交替的「人性喧囂」，隨便一次意外衝突都可以引致一場激烈的洪荒，而洪荒的交匯點正是「真理」的不可名狀。Ceylan用契訶夫式的荒誕幽默，構建一則基氏式的社會剖析寓言。導演本人說這是知識分子式的自省（自嘲），即使這種自省在片中不乏有意識形態設計的痕跡，在這座看似與世絕離的幻境裡，並沒有削減任何社會成份中的複雜和差別，反而讓衝突和碰撞更加的措手不及。

        我們所認為的「現代」，歷史被某種內在的力量和必然性決定，時間是有方向的。而到當代，簡單的對立消失，一切都在運動中匯合，各種歷史時間被混合到目前，匯聚成「當代」。阿甘本(Giorgio Agamben)在闡述什麼是當代人的時候說：當代的人是「不合時宜」的。1874年，尼采(Friedrich Nietzsche)在他的《不合時宜的沉思》中表明這樣的立場：「我試圖把這個時代有權引以為傲的東西，即它的歷史文化，理解為一種弊端、無能和缺陷，因為我相信，我們都在被時代的高燒所毀滅，而我們至少應該意識到這點。」尼采把自己和現時放到一種斷裂和瓦解當中，那些真正的當代人，是那些既不合也不適應時代要求的人。正是由於「不合時宜」，使他們比其他人更能感知和理解自身的時代。

        我們看到Ceylan對於自身與現時的考量，正是站在不合時宜的角度的反思。這種反思在一片中，我認為可看作是時間在散射中的徬徨，沒有任何一種歷史是合理，沒有任何一種價值是真理，正如電影開始時的那片煙霧繚繞的荒蕪。Aydin是過去對抗「舊世界」的知識分子，仍守著自己「與邪惡抗爭」的真理，憤世嫉俗並渴望以「良心」營造和睦的新世界。他看似對所有人友好，無論是自己的妻子和朋友，還是租戶和遊客，都儘量友好相待，實際上卻形成自己的「權力中心」。反觀片中其他的主要角色，其實也不無如此。如果僅是表現善惡真理的立場或者階級差別，甚至利益糾紛引發衝突，那麼這種電影實在平庸和過時，但正如我們所看到的，導演Ceylan的處理是相當「當代」的（即使有一副古典主義的外表），我們可以覺察到，所有的方向都在轉變，並且我們自身不自覺也參與到這種轉變中。他讓所有人都在時間的流動中運動和交匯，奇妙的是，這種運動並不是公路片裡人物無所適從的遊動，而是設置一場萬物俱寂的冬眠，讓「語言」縫合一切。於是我們很直觀的看到小鎮中的各種歷史斷面，知識分子、牧師、農夫、囚犯、慈善家、騎手和無業遊民，理想的、浪漫的，現實的、虛偽的，內斂的、傷痛的，張狂的、激烈的，都微妙地透過言語和言語中的空隙縫合在一起。而導演本人，並沒有在某一種對象上添加批判的目光，而僅僅是表達這種曖昧的無奈的徬徨。

        羅蘭巴特(Roland Barthes)在致安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的一封信中這樣闡述：「我所理解的藝術家的智慧不是一種古典意義上的品質。藝術家知道，事物的意義並非其真理。了解這一點就是一種智慧，人們可以說這是一種古怪的智慧，因為它將藝術家從集體和狂熱自大的人群中拉了出來。」他認為這種藝術家的智慧，既不強加「意義」，也不消解「意義」，這一辯證法或許使他的作品難以捉摸，而藝術價值正是存在其中，即通向意義的道路永遠是敞開的。這種「開放的意味」同樣瀰漫在Ceylan的作品裡，特別是之前一系列半自傳電影。而在此片中，Aydin站在大雪覆蓋的鐵路上，路邊有一隻凍死的野獸和滿樹的烏鴉，內心卻醞釀著一場甦醒。
        
        一場酩酊大醉之後，浪遊者遠去，冬眠的人漸漸入睡。在卡帕多西亞大地荒亂的雪夜，Aydin解開韁繩，像解開一場執著的困境。野馬嘶叫一聲很快消失在崎嶇的風裡。
         Ceylan並沒有給這盤根錯節的寓言一段明確深刻的結局，而是將所有的曖昧和愛恨，交付給既存的，卻居無定所的時間。或許這也表明他本人對於自身與世界的態度：

        「我知道我們無法和好如初，但日子總是要繼續下去」